Krišjānis Barons : l’homme qui a sauvé 217 996 chants populaires lettons

Il y a un visage sur le billet letton de 100 lats (l’ancien, avant l’euro), sur un portrait en granit à Turaida, sur un monument en bronze au Vērmanes dārzs à Riga, et sur le meuble en bois de la Bibliothèque nationale de Lettonie que l’UNESCO a inscrit au registre Mémoire du monde. C’est le même visage, barbu et blanc, aux petits yeux, et il appartient à un homme qui a consacré quarante années de sa vie à un seul projet que personne ne lui avait demandé d’entreprendre. Il s’appelait Krišjānis Barons. Le projet consistait à retrouver chaque chanson populaire de quatre vers que les Lettons ordinaires se chantaient depuis mille ans, à recopier chacune sur une fiche de 7 sur 11 centimètres, à les trier par thème sur le sol de son salon à Moscou, puis à les publier en six volumes. Il a mené le projet à terme. Il y avait 217 996 fiches.

La réponse courte, avant la version longue

• Krišjānis Barons (prononciation lettone : KRII-chiaa-nis BAH-rons), 31 octobre 1835 – 8 mars 1923. Folkloriste, publiciste, militant public. Universellement appelé Dainu tēvs, le Père des Dainas.
• Né à Strutele en Kurzeme, la région occidentale de la Lettonie. Mort à Riga à 87 ans.
• L’œuvre : a collecté, classé et publié les chansons populaires lettones de quatre vers (les dainas) en six gros volumes intitulés Latvju Dainas, parus de 1894 à 1915.
• L’objet : le Dainu skapis, son meuble à fiches en bois contenant 217 996 fiches manuscrites, chaque fiche étant une daina, classées dans 70 tiroirs. Inscrit au registre Mémoire du monde de l’UNESCO depuis 2001. Aujourd’hui exposé à la Bibliothèque nationale de Lettonie.
• Pourquoi cela compte : les dainas constituent la couche la plus profonde de la langue lettone. Elles ont conservé la vision préchrétienne du monde du pays — ses dieux, son rythme agraire, sa structure familiale — pendant les mille années qui séparent l’arrivée des croisés allemands en 1201 de la nation lettone moderne. Sans Barons, une grande partie de tout cela aurait disparu lors de l’urbanisation du pays.
• Si vous voulez savoir où le retrouver aujourd’hui : le meuble est à la Bibliothèque nationale ; le portrait en granit se trouve à Turaida (sculpture 7, avec un second portrait plus petit sur la sculpture 14) ; le monument en bronze est au Vērmanes dārzs à Riga ; le musée consacré à sa vie est rue Krišjāņa Barona iela à Riga.

Jeunesse : un garçon de la campagne qui est allé à l’université

Barons est né le 31 octobre 1835 à Strutele, un petit village du centre de la Kurzeme. Son père était un fermier déjà quinquagénaire à la naissance de Krišjānis. La ferme des Barons n’avait rien de remarquable, mais elle se trouvait dans une région où le letton était la langue quotidienne du foyer, l’allemand celle de l’autorité, et le russe celle de l’administration tsariste qui contrôlait la Kurzeme depuis 1795. Comme tout Letton instruit de son siècle, Barons a grandi trilingue.

Ce qui était inhabituel chez lui, c’est qu’il a continué. Après l’école du village, il est allé au gymnase de Jelgava, puis à celui de Tartu (alors appelé Dorpat) dans le sud de l’Estonie, et de là, en 1856, à l’Université de Tartu, où il a étudié les mathématiques et l’astronomie. Il faisait partie de la première génération de Lettons de souche à entreprendre des études universitaires sous leur propre nom. La plupart des Lettons ruraux de cette époque qui parvenaient au gymnase se germanisaient discrètement, prenaient un nom allemand et se fondaient dans la classe professionnelle germano-baltique. Barons, lui, ne l’a pas fait.

La raison est importante. Il était à Tartu pendant les années où un petit groupe de jeunes intellectuels lettons inventait l’idée d’une Lettonie nation moderne, plutôt qu’une rumeur paysanne. Le mouvement est aujourd’hui appelé le Premier Réveil national letton. Sa figure centrale était Krišjānis Valdemārs (sans aucun lien de parenté — simplement un prénom courant dans cette génération). Autour de Valdemārs se rassemblaient les jaunlatvieši — les Jeunes Lettons — qui soutenaient, dans la presse, dans les cafés et lors de longues nuits dans les logements de Tartu, que la langue lettone était une véritable langue européenne dotée d’une véritable littérature, que les Lettons étaient une véritable nation à l’histoire véritable, et que rien de tout cela n’avait besoin de la permission allemande ou russe. Barons était à la table.

Il a quitté Tartu en 1860 sans avoir achevé son diplôme d’astronomie. Les biographies divergent sur la cause : argent ou politique. Probablement les deux. Quoi qu’il en soit, en 1862 il était à Saint-Pétersbourg, journaliste à Pēterburgas Avīzes, le journal de Pétersbourg — le premier journal en langue lettone d’importance, fondé par Valdemārs. Barons en a été le rédacteur en chef à plusieurs reprises pendant sa courte existence. Le journal a été interdit par la censure russe en 1865.

Puis il a disparu en Russie pendant près de trente ans.

L’œuvre : quarante ans, deux fiches à la fois

De 1867 à 1893, Barons a vécu à Moscou comme précepteur de la famille Stanke, un riche foyer de marchands russes. Il enseignait les mathématiques, la physique et les langues à leurs enfants. De l’avis général, c’était un homme compétent et très discret. Ses employeurs moscovites n’avaient aucune idée que, pendant ses soirées, ses week-ends et ses vacances en Kurzeme, il dirigeait ce qui fut probablement le plus vaste projet de collecte folklorique jamais mené par une seule personne en Europe de l’Est.

L’idée était simple, et elle n’était pas neuve. L’intérêt européen romantique pour les matériaux populaires — les frères Grimm en Allemagne, Elias Lönnrot collectant le Kalevala en Finlande, A. F. Pott travaillant sur la langue lettone — avait atteint le monde intellectuel letton dès les années 1850. On collectait les dainas de manière éparse depuis cinquante ans. Ce que personne n’avait tenté, c’était de les collecter toutes.

Barons ne l’a pas fait lui-même, du moins pas la collecte sur le terrain. Il ne pouvait pas. Il vivait à Moscou. Ce qu’il a fait était plus difficile et plus utile : il a mis en place un réseau national. À partir de la fin des années 1870, il envoya des lettres aux instituteurs, aux pasteurs de campagne et aux Lettons ordinaires sachant lire et écrire dans chaque paroisse, leur demandant de noter les dainas qu’ils connaissaient ou qu’ils pouvaient recueillir auprès de leurs grands-mères, de leurs voisins, de musiciens itinérants, de qui que ce soit. Il leur donnait des consignes précises : une daina par page, écrite telle qu’elle était chantée, en notant le village de la chanteuse et son âge. Les lettres décrivaient comment traiter les variantes croisées. Elles demandaient de l’honnêteté concernant les vers dont la chanteuse n’était pas sûre.

Les feuilles revenaient. Des liasses entières, chaque semaine, année après année, adressées à Barons à Moscou. Il recopiait chaque daina sur une petite fiche standardisée — 11 sur 7 centimètres — et la classait. Puis il triait les fiches par thème. La structure thématique était son invention propre, et c’est elle qui fait de la collection une œuvre cohérente plutôt qu’un tas de papier. Les fiches sur le berceau allaient dans un tiroir. Celles sur les mariages dans un autre. Les fiches sur les semailles de printemps, l’abattage d’automne, le filage du lin, la mort d’un parent — chacune avait son tiroir, parfois son sous-tiroir.

Lorsqu’il s’arrêta, en 1915, les fiches étaient au nombre de 217 996. Le meuble avait grandi jusqu’à 70 tiroirs. Il avait personnellement reçu, recopié et trié chacune d’entre elles. Beaucoup de dainas existaient en dizaines de variantes selon les paroisses. Barons les enregistrait toutes et notait les variations. C’était un travail minutieux, répétitif, de greffier — le genre qui épuise la patience de la plupart des gens en un an. Celle de Barons, il a fallu quarante ans pour l’épuiser.

La publication était un projet à part, qui s’ajoutait au classement. Entre 1894 et 1915, il a édité et publié les six volumes des Latvju Dainas — Les Dainas lettones — imprimés à Jelgava et à Saint-Pétersbourg. Chaque volume était une brique. L’édition complète compte environ 8 000 pages. C’est le document fondateur des études littéraires lettones et la fondation sur laquelle chaque poète letton s’est appuyé depuis, qu’il le sache ou non.

Quand le sixième volume sortit en 1915, la Première Guerre mondiale était en cours, l’armée allemande progressait à travers la Kurzeme, l’Empire russe était à trois ans de l’effondrement, et Barons avait quatre-vingts ans.

Le meuble lui-même : 217 996 fiches dans une boîte en bois

Le Dainu skapis — littéralement « le meuble à dainas » — est l’objet physique qui ressort de cette histoire. C’est une menuiserie en bois teinté foncé, à peu près de la taille d’une commode imposante, avec 70 petits tiroirs horizontaux. Chaque tiroir contient quelques milliers de fiches. Les fiches elles-mêmes sont petites — 11 sur 7 cm — et l’écriture y est essentiellement celle de Barons, à l’encre noire dense, dans une calligraphie précise, légèrement inclinée vers la gauche. Quelques fiches sont d’autres mains — celles des collecteurs d’origine, ou celle de sa fille Lota dans ses dernières années — mais la plupart sont les siennes.

Le meuble a survécu à la Première Guerre mondiale, à la guerre d’indépendance lettone, à la République de l’entre-deux-guerres, à l’occupation soviétique, à l’occupation allemande, à la deuxième occupation soviétique, à la longue stagnation de la RSS de Lettonie et à la Révolution chantante. Il est aujourd’hui exposé dans une vitrine à la Bibliothèque nationale de Lettonie — la Māras pils, le Château de la lumière, sur la rive ouest de la Daugava à Riga — éclairé par le haut, certains tiroirs ouverts à tour de rôle pour que les visiteurs puissent voir les fiches à l’intérieur.

En 2001, le Meuble des chants populaires a été inscrit au registre Mémoire du monde de l’UNESCO. C’était à l’époque la seule entrée de la Lettonie sur cette liste. La justification soulignait la taille et la complétude de la collection — pourtant remarquables — mais aussi l’exploit méthodologique consistant à organiser 217 996 courts fragments oraux anonymes en une taxinomie navigable.

Ce qui se trouve dans ces 217 996 fiches est un type particulier de savoir. Les dainas ne sont pas des récits. Ce ne sont pas des contes populaires narratifs. Elles sont très courtes — presque toujours quatre vers, généralement en tétramètre trochaïque, souvent avec une rime interne — et elles étaient chantées de mémoire par des femmes, surtout, au cours des travaux quotidiens. Chaque daina est un instantané. Cumulativement, elles forment une photographie en 1,2 million d’instantanés de la manière dont les paysans lettons concevaient leur monde, du XIIIe au XIXe siècle environ. Les dieux préchrétiens y figurent. Le calendrier agraire y figure. La cosmologie du rouet, de l’aire de battage et de la ruche y figure. La manière dont une mère parlait à sa fille au matin de son mariage y figure. Aucune de ces choses n’a été écrite ailleurs, parce que les personnes qui les portaient n’étaient pas celles qui écrivaient des livres.

Dernier été : le sentier escarpé de Turaida, 1922

Lorsque la Lettonie devint indépendante en 1918, Barons avait 83 ans. Il était une figure nationale, mais discrète — pas un homme politique, pas un intellectuel public, simplement le vieil homme qui avait accompli toute une vie de travail dont le nouveau pays s’apercevait qu’il lui devait tout. Il se déplaçait entre Riga et différents endroits de la campagne, principalement en Vidzeme et en Kurzeme. Il passa l’été 1922 à la ferme « Dainas » sur les pentes de la Gauja au-dessus de Turaida, dans une maison en bois que la réserve muséale conserve encore.

Sa belle-fille Ieva Stamerova a écrit des mémoires sur cet été-là. La phrase dont chaque Letton qui les lit se souvient ne parle ni du meuble ni des dainas. Elle parle d’un vieil homme sur un sentier escarpé.

L’histoire raconte qu’un jeune homme qui montait le sentier escarpé de la colline de Turaida s’arrêta en haut pour reprendre son souffle, regarda en arrière, et vit un vieil homme qui le suivait — lentement mais régulièrement, sans jamais s’arrêter. Le jeune homme fut surpris. Le vieil homme continua à monter. Il atteignit le sommet, contempla la vallée de la Gauja, marqua une pause pour saisir le panorama, et reprit son chemin. Le jeune homme ne comprit qu’ensuite qu’il s’agissait du Père Barons. Il avait quatre-vingt-sept ans et gravissait encore des collines.

Cette histoire, plus encore que la publication des six volumes, est ce que les Lettons retiennent de Barons : régulier, indifférent à sa propre importance, toujours en marche. Le sentier qu’il aurait emprunté est aujourd’hui balisé sous le nom de sentier Krišjānis Barons : 300 mètres de chemin forestier qui descendent depuis la sculpture du « Petit Nuage » sur la Colline des chants populaires jusqu’à la ferme « Dainas » au bord de la rivière.

Il est mort à Riga le mois de mars suivant, le 8 mars 1923, dans sa quatre-vingt-huitième année. Les funérailles ont été un événement d’État. La nouvelle république lettone, qui avait survécu à l’empire qu’il avait, lui aussi, dépassé en âge, lui a rendu les honneurs nationaux pleins et entiers.

Où l’on retrouve son visage aujourd’hui

Presque partout en Lettonie, à condition de savoir ce qu’on cherche.

Le meuble est à la Bibliothèque nationale de Lettonie, rue Mūkusalas, à Riga. L’entrée est gratuite. Le meuble fait partie d’une exposition permanente aux étages supérieurs. Comptez au moins 30 minutes sur place. C’est l’un des rares objets culturels de Riga qui récompense un regard pris au calme.

Le monument en bronze est de Teodors Zaļkalns, inauguré en 1985 au Vērmanes dārzs dans le centre de Riga, à l’occasion du 150e anniversaire de la naissance de Barons. Zaļkalns le montre assis, et non debout — un vieux folkloriste, les mains posées sur un cahier, le regard baissé. C’est l’une des sculptures publiques les plus retenues de la ville. À courte distance à pied du Monument de la liberté. Nous en parlons dans notre article sur le Vērmanes dārzs.

Le portrait en granit de Turaida orne la sculpture centrale Dziesmu tēvs (numéro 7) sur la Colline des chants populaires, entourée de trois générations de chanteuses sculptées. Un second portrait, plus petit, de Barons figure dans l’iconographie de la Pierre de Spīdola (sculpture 14). Le catalogue complet des sculptures se trouve dans le guide de terrain du Dainu Kalns. La genèse politique de la colline est dans la longue histoire du Dainu Kalns.

Le musée consacré à sa vie est rue Krišjāņa Barona iela dans le centre de Riga — la rue porte son nom — dans l’appartement de Riga où il a passé ses dernières décennies. Ouvert presque tous les jours. Vérifiez les horaires. C’est petit, calme, et exactement le type de maison-musée d’écrivain où presque personne ne va et où chacun devrait aller.

Son visage sur la monnaie. Le billet letton de 100 lats d’avant l’euro, en circulation de 1992 à 2014, portait le portrait de Barons. Une nation qui met un folkloriste sur la coupure de plus haute valeur fait un certain plaidoyer sur ses valeurs. La Lettonie l’a fait pendant vingt-deux ans.

Mon avis sincère

La Lettonie est un petit pays à la mémoire longue. Si la mémoire est longue, c’est parce que quelqu’un l’a écrite. Plus précisément, parce que quelqu’un a passé quarante ans à recopier de petites fiches dans un appartement moscovite, entre des heures de cours particuliers payées, sur un projet que personne n’avait commandé et que personne n’aurait remarqué s’il avait abandonné. Il n’a pas abandonné.

Si vous n’avez le temps que pour une seule étape liée à Barons en Lettonie, que ce soit le meuble à la Bibliothèque nationale. Restez quelques minutes devant la vitrine en bois, regardez les tiroirs ouverts, lisez la petite écriture sur les fiches. Ce qui se trouve devant vous est la raison pour laquelle la langue lettone a encore aujourd’hui des racines profondes, et n’est pas une survivante plus mince qui aurait perdu sa couche souterraine au XIXe siècle, comme tant de petites langues européennes. Les frères Grimm ont fait cela pour l’Allemagne, Elias Lönnrot pour la Finlande. Barons l’a fait seul, depuis une ville étrangère, pour la Lettonie.

Si vous avez le temps pour deux étapes, la seconde est la colline de Turaida. Le sentier Krišjānis Barons y est court et facile à parcourir. À son pied se trouve la ferme « Dainas » où il a passé son dernier été. Pas de droit d’entrée, pas de file d’attente, pas d’audioguide. Juste un sentier à travers une forêt aux très vieux arbres, la petite rivière Dainupīte qui coule à côté, et au bout la simple maison de bois où un folkloriste de quatre-vingt-sept ans s’est jadis assis au soleil d’août pour regarder passer la Gauja.

Questions fréquentes sur Krišjānis Barons

Comment prononce-t-on Krišjānis Barons ?

Approximativement KRII-chiaa-nis BAH-rons. Le Š de Krišjānis se prononce comme « ch ». Le ā de Jānis est un « a » long. Les Lettons l’appellent universellement Dainu tēvs (le Père des Dainas), ou simplement Barons. Les étrangers prononcent régulièrement mal son prénom. Cela ne l’aurait pas dérangé.

Qu’est-ce qu’une daina, exactement ?

Une chanson populaire lettone traditionnelle, presque toujours en quatre vers, généralement non rimée, dans un mètre trochaïque régulier. Anonyme, orale, chantée de mémoire. Tout le corpus est préchrétien dans sa vision du monde : les dainas connaissent Saule (le soleil, féminin), Pērkons (le dieu du tonnerre), Māra (la mère-terre), Laima (le destin) et les Veļi (les âmes des morts), mais elles ignorent le Christ et les saints. Elles étaient chantées principalement par les femmes lors des travaux du foyer et des champs, et se transmettaient de grand-mère à petite-fille pendant un millier d’années estimées avant que Barons ne commence à les noter.

Combien y a-t-il de dainas au total ?

Le meuble de Barons contient 217 996 fiches uniques. L’archive complète des chants populaires lettons aux Archives du folklore letton de l’Institut de littérature, folklore et art de l’Université de Lettonie (LU LFMI) en compte environ 1,34 million au total, lorsque l’on dénombre toutes les variantes de chaque chanson collectées dans les différentes paroisses. De nouvelles variantes arrivent encore occasionnellement. La collection est close dans sa forme, mais pas dans la pratique.

Barons a-t-il collecté lui-même les dainas, sur le terrain ?

Le plus souvent non. Il a vécu à Moscou pendant l’essentiel des années actives de collecte, en exerçant comme précepteur. Le travail de terrain a été réalisé par un réseau national de correspondants qu’il a organisé : instituteurs, pasteurs de campagne et Lettons ordinaires sachant lire et écrire dans chaque paroisse, qui notaient ce qu’ils entendaient des chanteuses locales et lui envoyaient les liasses. Le travail propre de Barons consistait à recevoir les liasses, à recopier chaque daina sur une fiche standardisée, à classer les fiches dans la taxinomie thématique qu’il avait inventée, et à éditer les volumes publiés. Les heures de travail engagées sont difficiles à chiffrer, parce que personne ne sait précisément quand il dormait.

Peut-on lire les dainas en anglais ?

Oui, dans certaines traductions anglaises choisies. Les six volumes complets ne sont pas traduits — étant donné la taille du corpus, il est peu probable que quelqu’un s’y attelle un jour. Deux bonnes anthologies d’introduction en anglais sont celles d’Imants Krašnais et celle du Latvian Literature Centre (PDF gratuits sur le site du Centre). Quelques dizaines de dainas en tête avant de visiter la Lettonie — et surtout avant de visiter le Dainu Kalns — suffisent à changer la manière dont le pays vous parle. Elles sont très courtes et récompensent la relecture.

Où peut-on voir le meuble lui-même ?

Le Dainu skapis est exposé en permanence à la Bibliothèque nationale de Lettonie — le Château de la lumière (Gaismas pils), rue Mūkusalas, sur la rive ouest de la Daugava à Riga. L’entrée à la bibliothèque est gratuite, l’exposition du meuble se trouve aux étages supérieurs. Nous avons écrit sur le bâtiment de la bibliothèque lui-même ailleurs. Le meuble comme le bâtiment valent la visite.

Barons était-il apparenté à d’autres Lettons célèbres ?

Non. Krišjānis Barons (le folkloriste) est parfois confondu avec Krišjānis Valdemārs (le dirigeant du mouvement des Jeunes Lettons) et Krišjānis Kalniņš (un pasteur du XIXe siècle). Le prénom commun était simplement courant dans cette génération en Kurzeme. Le folkloriste n’avait pas de frères et sœurs célèbres. Ses enfants et petits-enfants ont mené pour la plupart une vie privée, et la famille n’est pas une dynastie publique comme le sont aujourd’hui, par exemple, les frères Bertāns du basket-ball.

Qu’y avait-il de spécial dans la manière dont il classait les fiches ?

Deux choses. D’abord, la fiche standardisée elle-même : chaque daina sur une fiche du même format, de la même main, avec des champs cohérents pour la paroisse de la chanteuse, son âge et la variante source. Cela paraît évident aujourd’hui. Ce ne l’était pas en 1880. Ensuite, la taxinomie thématique : il a inventé lui-même les catégories, en travaillant depuis l’intérieur du corpus plutôt qu’en lui imposant un schéma extérieur. Les tiroirs sont organisés par événements de la vie et par calendrier folklorique — berceau, fiançailles, mariage, naissance, mort, semailles de printemps, abattage d’automne, Jāņi, rouet, ruche. La folkloristique moderne utilise pour l’essentiel encore la structure de Barons, à quelques raffinements près.

Où se trouvait exactement la ferme « Dainas » à Turaida ?

Sur les pentes de la Gauja, en contrebas du château de Turaida. La maison en bois où Barons a passé son dernier été en 1922 se dresse encore à l’intérieur de la Réserve muséale de Turaida. Pour la trouver : entrez dans la réserve, dépassez le château et l’église en bois, dirigez-vous vers la Colline des chants populaires, repérez la sculpture du « Petit Nuage » (numéro 21), puis empruntez le sentier Krišjānis Barons balisé qui descend à travers les bois. Le sentier fait 300 mètres et se termine à la ferme, avec de vieux chênes, tilleuls et frênes le long du chemin et la petite rivière Dainupīte qui coule à côté. Le billet d’entrée de la réserve couvre la visite.

Pourquoi l’appelle-t-on « Père des Dainas » plutôt que simplement folkloriste ?

Parce que les dainas telles que nous les connaissons aujourd’hui — comme un corpus unique, navigable, édité, publié et accessible à quiconque sait lire — sont essentiellement son œuvre. Avant Barons, il y avait des chants populaires, chantés dans les foyers, dispersés dans des recueils régionaux, perdus à la mort des chanteuses. Après Barons, il y avait une archive nationale. Ce titre honorifique est l’abréviation lettone de cette transformation. C’est le genre de nom qu’une culture donne à une personne dont elle ne peut plus imaginer vivre sans le travail.

La ferme « Dainas » de Barons et le sentier Krišjānis Barons à Turaida font partie de chaque journée Sigulda & vallée de la Gauja que nous proposons. Si vous souhaitez passer une demi-journée à Turaida avec une guide lettone agréée, l’itinéraire inclut le meuble de la Bibliothèque nationale sur le chemin du retour vers Riga lorsque l’horaire le permet. 85 € par adulte, toute l’année.