Au-dessus de la rivière Gauja, juste à l'est de Sigulda, il y a une colline boisée parsemée de vingt-six sculptures en granit. Certaines dépassent la taille d'un homme. D'autres, on pourrait s'y asseoir. Elles ressemblent, au premier regard, à un parc de sculptures d'un sérieux inhabituel — le genre d'endroit qu'un groupe scolaire traverse au pas de course pendant que la maîtresse regarde sa montre. Ce n'est pas ça. La Colline des Dainas à Turaida est ce que la Lettonie moderne possède de plus proche d'un bois sacré, et elle a été bâtie entre 1980 et 1985, pendant que le pays était encore occupé par l'Union soviétique, par un sculpteur muni d'une remorque et d'une grue et d'une vision très longue de ce à quoi servent les chants populaires.
Réponse courte, avant la version longue
- Dainu kalns — la Colline des Dainas — est un jardin de sculptures en pierre situé à l'intérieur de la Réserve-musée de Turaida, à environ 50 km au nord-est de Riga.
- Vingt-six sculptures, et le compte continue, toutes taillées dans le granit par Indulis Ranka (1934–2017). Elles illustrent les thèmes des dainas — ces chants populaires lettons de quatre vers que Krišjānis Barons a recueillis à la fin du XIXe siècle.
- Inaugurée le 7 juillet 1985, jour du 150e anniversaire de Barons. Les autorités soviétiques ont approuvé le projet comme une commémoration folkloriste. Les Lettons, eux, y ont vu autre chose.
- En juillet 1988, le drapeau letton rouge-blanc-rouge, alors interdit, y a été hissé, à côté de la sculpture centrale Dziesmu tēvs, pendant le festival folklorique Baltica. Dix semaines plus tard, la Lettonie soviétique relégalisait le drapeau.
- Comptez 1 h 30 à 2 h 30 pour la Colline des Dainas et l'amphithéâtre Dziesmu dārzs (Jardin du Chant) qui la jouxte. Vingt minutes ne suffisent pas. La signalétique du musée le sous-estime.
- Le site est à son meilleur les matins de week-end en été, à la Jāņi (23–24 juin), et pendant le festival folklorique international Baltica quand la Lettonie en est l'hôte (prochaine édition probablement en 2028).
Ce que Dainu kalns est vraiment
Version courte : Dainu kalns est un poème populaire rendu en pierre. C'est plus compliqué que ça.
Les dainas forment un corpus d'environ 1,2 million de courts chants populaires lettons — pour la plupart de quatre vers, anonymes, paysans, préchrétiens dans leur vision du monde. On les chantait aux naissances et aux veillées, aux semailles de printemps et à l'abattage de l'automne, aux noces et lors des longues soirées de tissage de l'hiver. On ne les écrivait pas. Elles passaient des grands-mères aux petites-filles depuis au moins mille ans avant que Krišjānis Barons, folkloriste travaillant à Saint-Pétersbourg dans les années 1880 et 1890, ne décide de les recueillir sur des fiches cartonnées et de les publier en six volumes intitulés Latvju Dainas. Les fiches d'origine — 217 996 au total — reposent aujourd'hui dans une armoire en bois à la Bibliothèque nationale de Lettonie, inscrites au registre Mémoire du monde de l'UNESCO. Nous en avons parlé ailleurs.
Les dainas comptent, dans l'imaginaire letton, comme les Védas comptent en Inde ou les Eddas en Islande. Elles sont la couche la plus profonde de la langue. Elles contiennent ce qui était sacré avant l'arrivée du christianisme en 1201. Pērkons, le dieu du tonnerre. Māra, la mère-terre. Saule, le soleil — au féminin en letton — qui se lève de la mer à l'aube. Laima, la déesse du destin, assise au pied du lit quand naît un enfant. Aucun de ces dieux n'a survécu comme religion organisée. Tous ont survécu dans les chants.
Alors quand, en 1980, un sculpteur du nom d'Indulis Ranka et une directrice de musée du nom d'Anna Jurkāne se sont discrètement entendus pour monumentaliser les dainas en granit sur une colline au-dessus de la Gauja — eh bien. Ce n'était pas un projet de sculpture. C'était un pays qui se construisait une mémoire en pierre, là où sa mémoire ne pouvait pas être éteinte.
L'histoire derrière : comment un monument national s'est bâti sous l'occupation
La réponse honnête : personne n'a demandé à Moscou.
La graine de Dainu kalns tient sur une seule feuille de papier. Le 21 octobre 1980, Indulis Ranka et Anna Jurkāne ont signé ce qu'ils ont appelé un goda līgums — un accord d'honneur, un pacte privé entre deux personnes. Ranka sculpterait. Jurkāne, alors directrice du Musée d'études régionales de Sigulda, trouverait le site, les bénévoles, les fonds. Pas de commande publique. Pas de subvention d'État. Le ministère de la Culture de la RSS de Lettonie n'a élaboré aucun plan. L'ensemble du projet était, dans les faits, une initiative populaire portant sur des chants populaires.
C'est déjà inhabituel en soi. Ce qui l'est plus encore, c'est le moment. 1980, une année dure en Lettonie soviétique. Le KGB d'Andropov se durcissait, les dissidents étaient arrêtés, et tout projet culturel à dimension identitaire nationale était soupçonné d'être, d'une manière ou d'une autre, subversif jusqu'à preuve du contraire. Les politiques de russification s'intensifiaient. La langue lettonne était évincée de l'enseignement supérieur et de l'administration. Au début des années 1980, les Lettons de souche étaient devenus minoritaires dans leur propre capitale.
Et pourtant le projet a vu le jour, à découvert, sur un flanc de colline que n'importe quel officier du KGB muni d'une carte routière aurait pu trouver.
La couverture, c'était Barons. L'appareil culturel soviétique réhabilitait progressivement Krišjānis Barons depuis les années 1960, le présentant comme un « savant du peuple » prérévolutionnaire aux références paysannes recevables. Son 150e anniversaire en 1985 figurait au calendrier culturel. Riga inaugurait le même été un nouveau monument à Barons par Teodors Zaļkalns dans le jardin Vērmane. Une exposition folklorique en son honneur, sur une colline d'une réserve-musée, tenait dans une enveloppe politiquement sûre.
C'était la lecture publique. La lecture privée, comprise par les Lettons et apparemment pas par les censeurs, c'était autre chose. Les dainas ne sont pas seulement un matériau folklorique. Elles sont la mémoire que ce pays a de lui-même avant l'arrivée du moindre maître étranger. Les graver dans le granit, sur la colline même où les anciens Lives avaient enterré leurs morts, avec des foules de bénévoles venus de toute la Lettonie pour creuser les fondations le week-end — c'était une déclaration silencieuse. L'historienne d'art Ruta Čaupova l'a plus tard appelé « la plus grande création culturelle de la période du Réveil ». Elle pesait ses mots. Le Réveil n'avait pas commencé en 1985. Dainu kalns a aidé à le déclencher.
La première sculpture est arrivée en 1982. Veļu akmens, la Pierre des Défunts, posée sur le site d'un ancien établissement live, sur le versant oriental de la colline. Les Veļi sont les âmes des ancêtres dans la croyance populaire lettonne. Les placer en premier n'était pas un hasard. C'était un repère. Le sol était en train d'être reconquis, rituellement, trois ans avant l'inauguration officielle.
La colline a été inaugurée le 7 juillet 1985, avec quinze sculptures en place. Le chant d'ouverture a été « Stāvēju, dziedāju augstajā kalnā » — « J'étais debout, je chantais sur la haute colline » — une daina que Barons avait lui-même recueillie. La foule, de l'avis général, était plus nombreuse que les autorités ne s'y attendaient.
Le moment 1988, où le sens est sorti à découvert
Trois ans plus tard, dans la nuit du 13 juillet 1988, il s'est produit sur cette colline une chose qui, dix ans plus tôt, aurait envoyé des gens dans un camp de travail de l'Oural.
Le festival folklorique international Baltica ’88 se tenait cet été-là en Lettonie. Le concert d'ouverture avait lieu à Dainu kalns. Des ensembles folkloriques des trois États baltes s'y produisaient. Et pendant le concert, devant la sculpture centrale Dziesmu tēvs (le Père des Chants) — celle qui porte le portrait de Barons entouré de trois générations de chanteurs — le drapeau national letton rouge-blanc-rouge, alors interdit, a été hissé en public pour la première fois depuis 1940.
Ce détail mérite qu'on ralentisse. Le drapeau letton était banni depuis 48 ans. Le montrer en 1988 restait, le matin du 13 juillet, un acte criminel. Le soir venu, il était hissé sur une colline, devant la sculpture d'un collecteur de chants, pendant un concert folklorique. Le KGB ne l'a pas empêché. En l'espace de dix semaines — le 29 septembre 1988 — les autorités lettonnes soviétiques relégalisaient officiellement le drapeau comme « symbole historico-culturel ». La décision n'est pas venue de Moscou. Elle est venue d'un régime qui voyait enfin ce qui lui échappait.
À partir de 1986, les Lettons se réunissaient à Dainu kalns presque chaque dimanche pour chanter ensemble des dainas. Des ensembles folkloriques s'y formaient et y répétaient. Le dossier des Journées européennes du patrimoine consacré au site le dit sans détour : « pendant plusieurs années, chaque dimanche, les gens se rassemblaient, unis dans les chants populaires lettons, pour chanter le désir de liberté ». Quand la Voie balte — cette chaîne humaine qui s'est étirée de Tallinn à Vilnius le 23 août 1989 — a relié les trois capitales, beaucoup des chanteurs qui s'y sont joints avaient passé leurs dimanches sur cette colline.
En 1990, alors que le pays démontait l'Union soviétique une institution à la fois, l'amphithéâtre Dziesmu dārzs — le Jardin du Chant — a ouvert juste à côté, en plein air, complétant l'ensemble du Tautasdziesmu parks (Parc des Chants populaires). Le Festival du Chant et de la Danse de Lettonie de 1990 a été le premier à restaurer pleinement le répertoire national d'avant 1940 et à arborer ouvertement le drapeau. Le pays a recouvré son indépendance le 21 août 1991. Aucune de ces choses ne s'est produite à cause de Dainu kalns. Toutes se sont produites avec Dainu kalns en elles.
Lire les sculptures, tableau par tableau
La colline porte plus de vingt-six sculptures réparties sur trois hectares de prairie et de chênes. Si vous passez vite, elles ressemblent à des formes organiques en granit — sphères, gouttes, piliers, figures émergeant de la roche. Ralentissez avec les dainas en tête. Elles se lisent comme un poème de 26 strophes sur qui nous sommes. (Pour un guide de terrain sculpture par sculpture, avec la daina gravée sur chaque pierre et l'année de pose, voir le guide de terrain compagnon — ce qui suit ici, ce sont les regroupements thématiques, pas le catalogue complet.)
L'agencement est chorégraphié. La colline est tracée pour que les sentiers entre les sculptures suivent à peu près la structure des dainas elles-mêmes : naissance, travail, cour amoureuse, mariage, famille, ancêtres, dieux. Il y a une logique à l'ordre, même si rien n'est signalé en français. Quelques regroupements à repérer.
Les dieux lettons préchrétiens
Les dainas tiennent en vie un panthéon de divinités de la nature que l'Église n'a jamais tout à fait réussi à effacer. Plusieurs sculptures les honorent directement.
Veltījums Saulei — Dédicace au Soleil. Saule, le soleil, qui est féminin en letton. Elle se lève de la mer, conduit un char à travers le ciel, et pleure des larmes qui se changent en ambre sur le rivage de la Baltique. La sculpture est arrondie, presque sphérique, conçue pour se lire contre le ciel qui se trouve derrière elle.
Austras koks — L'Arbre d'Auseklis. Auseklis, c'est l'étoile du matin. L'Austras koks, c'est l'arbre-monde des dainas, l'axe cosmique autour duquel s'organisent le jour et la nuit, la vie et la mort. Cette sculpture, ajoutée en 1990 alors que le pays changeait de mains, est la pièce la plus cosmologiquement dense du jardin — toute la création contenue dans un seul bloc.
Saules ceļš — Chemin du Soleil. Un trajet quotidien rendu sous la forme d'une procession de formes. La course du soleil dans le ciel : voilà l'horloge de base des dainas paysannes.
Le calendrier folklorique
Jāņu akmens — la Pierre du Solstice. Jāņi, la nuit du 23 au 24 juin, c'est la fête populaire la plus chargée de Lettonie. Feux de joie, couronnes de feuilles de chêne, chants jusqu'à l'aube dans les maisons de campagne. La Jāņu akmens est, littéralement, la pièce maîtresse de la moitié calendaire de la colline. Si vous venez la veille du solstice, c'est ici que les groupes folkloriques locaux se rassemblent.
Neguli, saulīte, ābeļu dārzā — « Ne dors pas, petit soleil, dans le verger de pommiers. » Le titre est un vers de daina. On s'adresse au soleil comme à une fillette, en lui disant de ne pas s'attarder dans le verger. La sculpture est douce, assise, à moitié assoupie parmi les pommes.
Le cycle de la vie
Un grand groupe de sculptures suit la vie humaine telle que la suivent les dainas — du berceau à la tombe, avec entre les deux les mariages, le travail, la maternité.
Bitenieka līgaviņa — La Fiancée de l'Apiculteur. Une daina du cycle nuptial rendue en pierre. L'apiculture est l'une des couches professionnelles les plus anciennes de la culture populaire lettonne, et les chants de la fiancée de l'apiculteur comptent parmi les plus tendres du répertoire.
Māte un meita — Mère et Fille. Les figures assises s'appuient l'une contre l'autre. Beaucoup de dainas se chantent d'une mère à sa fille à la veille du mariage, le jour où naît un enfant, au rouet pendant un long hiver. Tout le genre des tautasdziesmas est une transmission d'une femme à la suivante.
Trīs māsas — Trois Sœurs. Un motif de daina qui revient dans des centaines de variantes. Les trois sœurs représentent les âges de la vie, les trois étages du cosmos, ou simplement trois femmes au travail dans une prairie — selon la daina que vous avez en tête.
Mīlestības akmens — la Pierre de l'Amour. Les cortèges de mariage lettons y déposent leurs bouquets. C'est une tradition discrète, jamais affichée. Si vous venez un samedi en mai ou en juin, vous verrez peut-être une mariée en blanc remonter jusqu'à un bloc de granit et y poser des fleurs avant de filer vers sa réception.
La couche live (le pays plus ancien dessous)
Turaida signifie « jardin de Dieu » en livonien, une langue finno-ougrienne apparentée à l'estonien et aujourd'hui pour ainsi dire éteinte — le dernier locuteur natif est mort en 2013. Les Lives (Līvi) ont vécu le long du bas Gauja et de la côte balte pendant des siècles avant que les Lettons tels que nous les connaissons ne se soient constitués en peuple. Deux sculptures, en particulier, marquent cette strate plus ancienne.
Veļu akmens — Pierre des Défunts. La toute première sculpture installée sur la colline, en 1982, sur le site même d'un ancien établissement live. Les Veļi sont les âmes des ancêtres. Les poser sur un site live, et non letton, a été un choix.
Lībiešu putns — L'Oiseau livonien. Ajoutée en 1991, l'année de l'indépendance. Un mémorial de pierre pour le peuple autochtone à qui cette terre appartenait d'abord.
La pièce centrale
Dziesmu tēvs — le Père des Chants. La sculpture-portrait de Krišjānis Barons, avec trois générations de chanteurs taillées autour de sa tête. C'est le centre visuel de la colline, et l'endroit où il faut s'attarder le plus. C'est aussi là que le drapeau interdit a été hissé en 1988 — un fait dont aucune plaque ne fait grand cas, mais que tout Letton de plus de 50 ans vous racontera si vous le demandez.
Si vous lisez le letton, les plaques sur place portent le vers de la daina à laquelle chaque sculpture renvoie. Sinon, la préparation la plus simple consiste à lire une petite sélection de dainas en traduction avant de venir (les versions anglaises d'Imants Krašnais sont bonnes). Le Centre de littérature lettone propose des extraits gratuits en ligne. Même une douzaine de dainas dans la tête, préchargées, changeront la façon dont la colline se lit.
Indulis Ranka, l'homme à la remorque
Le sculpteur de tout cela, Indulis Ranka, est le genre de personnage avec lequel l'écriture de voyage peine généralement, parce qu'il résiste au grand récit. Peintre, il s'est tourné vers la sculpture dans la trentaine parce que la section des peintres de l'Union des artistes était saturée. Il n'avait pas les moyens de payer des tailleurs de pierre professionnels, alors il a appris seul à sculpter le granit à la main. Il a acheté un petit camion et une grue mobile. Et puis, pendant les cinquante années qui ont suivi, il a localisé, déterré, transporté et taillé lui-même les blocs, travaillant souvent de nuit pendant les longs étés lettons.
Les champs lettons regorgent de granit. Des erratiques glaciaires, traînés vers le sud par les calottes de glace et largués au hasard quand le climat s'est réchauffé il y a douze mille ans. La plupart des paysans les considèrent comme une nuisance. Ranka, lui, les considérait, selon ses propres mots, comme « de vieux amis ». Il a passé des décennies à les repérer — celui-ci dans une prairie près de Gulbene, celui-là dans une forêt en Kurzeme — et à les ramener à Turaida par chargement. La Colline des Dainas a été bâtie, au sens presque littéral, une pierre à la fois, souvent après minuit, par un homme avec un petit budget et beaucoup de temps.
Cela compte, parce que ça façonne l'œuvre. Les sculptures de Ranka ne ressemblent pas à des figures néoclassiques taillées dans une dalle de carrière. Elles gardent le bloc. La forme émerge de la roche comme les dainas émergent de la langue — lentement, organiquement, le matériau d'origine toujours visible. Un visage de profil, une paire de mains, un dos qui s'incurve dans la surface originelle de la pierre. La mémoire glaciaire du granit fait partie de la pièce.
Il a travaillé avec une petite constellation de collaborateurs. Anna Jurkāne portait le projet du côté institutionnel — trouvant les bénévoles, écartant la bureaucratie, levant des dons à travers tout le pays. Les architectes Jānis Rozentāls et Ilgvars Batrags ont conçu le site. Les paysagistes Aivars Irbe et Rūta Brice se sont occupés des cheminements et des plantations. Mais la taille, c'était toujours Ranka, seul, avec un ciseau et une pierre.
Il est mort le 13 avril 2017, deux jours avant son 83e anniversaire. La colline est désormais, en pratique, un texte fixé — aucune nouvelle sculpture ne sera ajoutée par lui, et le musée n'en a commandé aucune depuis pour prolonger l'œuvre. Les vingt-six (ou vingt-sept, selon la façon de compter) sculptures forment l'ensemble complet.
Comment la visiter pour de vrai
La Colline des Dainas occupe le versant sud-est de la Réserve-musée de Turaida, à environ cinq minutes à pied en contrebas du château de brique rouge et de l'église en bois. Le billet d'entrée à la réserve la couvre — vous ne payez rien à part. L'usage est d'y consacrer dix ou quinze minutes en dernière étape, entre le château et le parking. C'est insuffisant.
Le bon minimum, c'est 1 h 30 à 2 h 30 pour la Colline des Dainas plus le Dziesmu dārzs attenant, indépendamment du château et de la tombe de la Rose de Turaida. Si vous voulez lire chaque plaque, vous asseoir un moment sur le banc près de la Mīlestības akmens, puis descendre dans l'amphithéâtre du Jardin du Chant et vous tenir sur la scène où ont eu lieu les concerts de Baltica, comptez trois heures.
Meilleures périodes de l'année :
- 23–24 juin (Jāņi). Les groupes folkloriques se rassemblent à la Jāņu akmens. Feux de joie à proximité. La nuit la plus chargée du calendrier populaire letton. Notez que le musée a des horaires réduits autour du jour férié — vérifiez le programme.
- 7 juillet (anniversaire de l'inauguration). Concerts folkloriques la plupart des années. Le 40e anniversaire est tombé en 2025.
- L'année du festival Baltica. Le festival folklorique international tourne entre la Lettonie, l'Estonie et la Lituanie tous les trois ans. Quand la Lettonie reçoit, Turaida figure systématiquement parmi les lieux. La prochaine édition lettone est attendue en 2028.
- Les week-ends d'été en général. Ensembles folkloriques, fanfares et groupes ethnographiques se produisent au Jardin du Chant. La colline est alors vivante de sons, et non un parc figé.
- Fin septembre, début octobre. Les couleurs d'automne dans les chênes, la lumière basse sur le granit, presque aucun autre visiteur. Mon moment préféré.
- L'hiver. Le site est ouvert toute l'année. La neige sur le granit change complètement la lecture. Le plus calme de tous.
Comment s'y rendre :
- En voiture. Environ 50 km au nord-est de Riga par l'autoroute A2 en direction de Sigulda. Stationnement gratuit à la réserve de Turaida.
- En train. Riga → Sigulda direct, environ 90 minutes. Depuis la gare de Sigulda, le bus 12 jusqu'à Turaida (15 minutes), ou une marche de 4 à 5 km à travers la vallée de la Gauja.
- Excursion guidée. Notre excursion Sigulda, Cēsis & vallée de la Gauja inclut Turaida et restitue toute l'histoire pendant le trajet aller. 85 € par adulte, toute l'année.
Petits points pratiques :
- La colline est une vraie colline. Le terrain est doux mais inégal, avec des pentes herbeuses et des sentiers gravillonnés. Chaussures solides s'il a plu.
- Les plaques à côté de chaque sculpture sont surtout en letton. Les catalogues imprimés du musée et l'application mobile de Sigulda donnent les traductions anglaises. Prenez un plan papier à l'entrée de la réserve.
- Il y a un petit café à la réserve. Pas de restauration sur la colline elle-même.
- L'amphithéâtre Dziesmu dārzs se trouve en contrebas du jardin de sculptures, à courte distance à pied. Beaucoup de visiteurs le manquent. Ne le manquez pas.
Pourquoi cette colline prend un après-midi
La Colline des Dainas est un poème populaire en pierre, et c'est un autre genre d'objet qu'un parc de sculptures. Chaque pierre cite une daina ou un groupe de dainas, et celles que vous ne saurez pas situer signifieront quelque chose pour la dame du coin qui passe à côté de vous avec ses petits-enfants. Les dainas sont la chose la plus profonde que ce pays possède — plus anciennes que les châteaux, plus anciennes que la religion, plus anciennes que les frontières. Une colline qui les garde en granit est un genre d'endroit particulier.
L'autre chose qu'elle garde, c'est une histoire plus discrète sur la façon dont les empires finissent — parfois avec une colline, un sculpteur, une directrice de musée, et une foule qui s'est mise à se rassembler le dimanche pour chanter.
Si vous venez en Lettonie pour les châteaux, les tourbières et l'Art nouveau, venez aussi ici. Apportez une heure de plus et quelques dainas en traduction, et asseyez-vous sur le banc près de la Pierre de l'Amour. Les dainas se chantaient sur cette colline bien avant qu'une sculpture s'y trouve, et elles s'y chantent encore.
Daiga Taurīte est guide touristique lettone agréée et cofondatrice de Barefoot Baltic. Elle organise des excursions d'une journée en petit groupe au départ de Riga. Elle a grandi ici, a passé deux décennies à Londres, est rentrée en 2024. Barefoot Baltic est agréée par le Centre de protection des droits des consommateurs de Lettonie (PTAC), détient la licence de transport de passagers ATD PS-01995, et est assurée en responsabilité civile par BTA Baltic.
La journée complète à Sigulda — le château, la tombe de la Rose de Turaida, la Colline des Dainas, la vallée de la Gauja, et Cēsis sur le retour — se fait en excursion en petit groupe au départ de Riga, toute l'année. Écrivez-nous si vous voulez qu'on intègre l'histoire approfondie de Dainu kalns à votre journée.
