À Turaida, à gauche de l'église en bois, il y a une petite tombe que les jeunes mariés lettons visitent encore le jour de leur mariage. Ils déposent le bouquet sur la pierre, prennent une photo, et laissent parfois les fleurs sur place. La tombe est celle d'une jeune fille nommée Maija, que les enfants lettons connaissent depuis quatre siècles sous le nom de Rose de Turaida. Elle est morte le 6 août 1620 dans une grotte de grès au-dessus de la Gauja. C'est l'une des rares légendes « médiévales » de Lettonie qui se révèle authentique : il existe un protocole judiciaire, des dates, un nom gravé sur une pierre, et le tilleul que son fiancé a planté en 1620 vit toujours.
C'est pour cela que nous y emmenons nos visiteurs.
Une enfant trouvée nommée Maija
Au printemps 1601, lors d'une escarmouche secondaire de la longue guerre polono-suédoise pour la Livonie, des troupes suédoises prirent le château de Turaida. Après la bataille, un greffier de l'administration suédoise, Greif, traversa le village brûlé et trouva, parmi les corps, une petite fille encore vivante. Quelques semaines. Affamée mais indemne. Il la prit chez lui, la nourrit, et décida de l'élever. Il la nomma Maija — du mois (mai) où il l'avait trouvée.
Vingt ans passent. La fille adoptive du greffier est devenue d'une beauté telle qu'à Turaida on ne l'appelle plus que la Rose — Turaidas Roze. Son fiancé est Viktor Heil, un jeune jardinier au nouveau château de Sigulda, sur l'autre rive de la Gauja. Le soir, ils se retrouvent à la grotte de Gutmaņa ala, un creux de grès au pied du fleuve, où coule encore une source. Pour qu'elle ait un endroit à elle, Viktor creuse à gauche de la grande grotte une petite cavité où il dépose des fleurs. C'est la Rose, après tout.
Les deux mercenaires
Au château de Turaida, deux mercenaires polonais sont restés des guerres : Adam Jakubowski et Peter Skudritz. Skudritz est le plus dangereux — plus vieux, plus dur, obsédé par Maija. Il demande à Jakubowski, plus doux avec les femmes, de l'aider à la conquérir. Maija refuse plusieurs fois. Skudritz décide de la prendre par la force. Jakubowski accepte d'aider.
6 août 1620
Au matin du 6 août 1620, un messager apporte à Maija, au château de Sigulda, un mot qu'il dit venir de Viktor : viens à la grotte d'urgence. Maija part aussitôt, gagne Gutmaņa ala et trouve les deux Polonais qui l'attendent. Elle comprend tout de suite.
Elle se débat. Jakubowski la saisit aux épaules. Elle se dégage. Elle lui crie de la laisser. Puis elle fait quelque chose d'étrange. Elle dit à Adam qu'elle va lui offrir le plus précieux des cadeaux, un que même un roi ne peut donner : son écharpe magique, qui rend invulnérable à toute arme. Pour le prouver, elle noue l'écharpe autour de son propre cou et lui ordonne de la frapper de son épée. Il le fait. L'écharpe ne la protège pas. Elle meurt du premier coup.
Maija avait choisi de mourir plutôt que d'être violée. Skudritz attendait d'Adam une incantation. Adam, croyant à la magie, frappa de toutes ses forces. Il resta longtemps debout au-dessus du corps, sans y croire. Puis il s'enfuit.
Skudritz disparut. Adam fut retrouvé plus tard dans la forêt voisine, suicidé sur sa propre épée, qu'il avait plantée dans un tronc d'arbre. La source à côté de laquelle il mourut existe toujours.
Le lendemain après-midi, Viktor vint à la grotte attendre Maija — et la trouva.
La sentence du tribunal
L'affaire fut jugée par la Cour royale de Livonie. Viktor, accusé en premier, nia. Les preuves matérielles désignaient ailleurs. Skudritz tint sous interrogatoire. Le verrou tomba lorsque la fille de Skudritz, âgée de huit ans, raconta aux juges ce qu'elle avait entendu son père dire à la maison. Il fut condamné.
- Peter Skudritz fut exilé en Lituanie — clémence, à défaut de l'exécution. À sa mort, son corps fut enterré avec toutes ses armes dans une tourbière profonde près du domaine de Nurmizu, pour qu'il ne revienne pas.
- Le corps d'Adam Jakubowski, le suicide interdisant l'inhumation chrétienne, fut condamné à quatre mois d'exposition publique selon une vieille peine livonienne, puis enseveli dans un marais.
- Viktor Heil fut acquitté. Il enterra Maija à gauche de la nouvelle église en bois de Turaida, planta un tilleul, dit une prière, puis quitta la Lettonie pour toujours. Il rentra dans son Wurtemberg natal. Il ne se maria jamais. Le livret du musée le dit ainsi : son cœur brisé ne pouvait trouver la paix ici.
L'église en bois de Turaida (1750, l'une des plus anciennes de Lettonie) est toujours là. Le tilleul aussi. La pierre porte, en letton, la phrase que la légende lui prête : Labāk man dvēselīte cieta, nekā mans gods un mīlestība. — « Mieux vaut que mon âme souffre que mon honneur et mon amour. »
Comment savons-nous tout cela
C'est la partie qui nous fascine en tant que guides lettons. La Rose de Turaida n'est pas un conte populaire qui aurait grandi au fil des siècles. C'est un procès.
En 1848, un juriste germano-balte, Magnus von Wolffeldt — membre de la Cour suprême de Livonie — publie à Riga et Leipzig un ouvrage en deux volumes intitulé Mittheilungen aus dem Strafrecht und dem Strafprocess in Liv-, Estland und Kurland. Dans le tome 2 figure le protocole judiciaire original de 1620, signé par le steward de Turaida, Pavel Schildhelm, et le juge président. Noms. Dates. Charges. Disposition des corps.
Pendant longtemps, on a cru Wolffeldt inventeur — un juriste à veine romantique. Faux. Au milieu du XIXᵉ siècle, lors de la rénovation du château de Riga, on retrouva dans les caves les archives anciennes de la Cour suprême de Livonie, et parmi elles le rapport d'enquête original sur le meurtre dans la grotte de Gutmanis, signé du même Pavel Schildhelm. Deux documents indépendants, le même cas, les mêmes mots.
La légende est vraie. Maija est réelle. Nous ignorons exactement ce qu'elle a dit avant de mourir — la légende fait son travail là-dessus. Mais nous savons que, le 6 août 1620, dans une grotte de grès au-dessus de la Gauja, une jeune femme du château de Turaida fut tuée par deux soldats polonais, et qu'un jeune jardinier du Wurtemberg l'enterra seul.
La postérité de l'histoire
Après 1848, l'affaire échappe aux juristes et entre dans la littérature.
- 1848 — le poète germano-balte Adalbert Kammerer publie Die Jungfrau von Treyden à Riga.
- 1857 — l'écrivain letton Juris Dauge publie une version lettone, Turaidas Roze, à Dorpat (Tartu). Pour Dauge, Maija est « une fille ordinaire, honnête et aimante qui a choisi de mourir plutôt que de perdre sa dignité ». Cette version devient la version nationale lettone.
- 1865 — traduction estonienne.
- 1887 — première réédition lettone. Quatre éditions au total avant 1987.
- 1926 — le poète national Rainis écrit Mīla stiprāka par nāvi (L'Amour plus fort que la mort), monté la même année au Théâtre Daile de Riga par Eduards Smilģis. La pièce fait de la tombe de Maija un lieu de pèlerinage.
- 1966 — le compositeur Jānis Kepitis écrit le ballet La Rose de Turaida.
- 1976 — film À l'ombre de l'épée.
- 1997 — la Poste lettone émet un timbre EUROPA conçu par Juris Utāns et imprimé aux Pays-Bas. (C'est celui en haut de cette page.)
- 2000 — l'Opéra national letton crée Rozes un Asinis (Rose et Sang), composé par Zigmārs Liepiņš, livret de Kaspars Dimiters.
- 2001 — le peintre letton Jānis Anmanis publie une série d'aquarelles La Rose de Turaida.
Visiter Maija aujourd'hui
La tombe de Maija se trouve au Turaidas muzejrezervāts, sur la colline de Turaida, juste à l'extérieur de Sigulda, à environ 50 km au nord-est de Riga.
On monte du parking vers l'église en bois — la deuxième plus ancienne église en bois de Lettonie (1750). La tombe est à sa gauche, une pierre basse à inscription lettone. Le tilleul originel planté par Viktor en 1620 vit toujours. Un autre a poussé à côté. Toute l'année, des fleurs fraîches reposent sur la pierre.
C'est une tradition lettone : les jeunes mariés viennent visiter cette tombe le jour de leur mariage — souvent juste après la mairie, en petit comité. Le couple dépose le bouquet sur la pierre de Maija, prend une photo, repart. Certains laissent le bouquet. (Le livret du musée, La Légende de la Rose de Turaida, se vend bien parce que les touristes étrangers demandent, légèrement perdus : que font ces mariées ici ? a-t-on le droit de regarder ?)
Depuis la tombe, un sentier descend vers le fleuve. Gutmaņa ala est à quinze minutes à pied. Une vraie grotte de grès, dix mètres de profondeur, avec une source au fond toujours réputée curative. La petite cavité que Viktor creusa pour les fleurs de Maija est encore visible. Comme les graffiti gravés dans le grès tendre — des noms de visiteurs des XVIIᵉ, XVIIIᵉ et XIXᵉ siècles, dont des initiales que la tradition attribue à des soldats de la Grande guerre du Nord.
Si l'on s'arrête une minute, c'est un endroit qui serre le cœur.
Pourquoi nous y emmenons nos visiteurs
La Lettonie n'a pas beaucoup de saints médiévaux. La Réforme luthérienne du XVIᵉ siècle a effacé la plupart, et les rares qui ont survécu — comme la Vierge d'Aglona — sont catholiques, dans l'un des pays les plus séculiers d'Europe. Ce que nous avons à la place : une jeune femme d'un château frontalier de 1620 qui a choisi la mort plutôt que le viol, et un tribunal qui l'a crue.
Maija n'est pas une sainte. Elle ne figure dans aucune liturgie. Mais elle occupe, dans la culture lettone, l'espace émotionnel d'une sainte. Les couples lui demandent sa bénédiction. On plante des fleurs sur sa tombe. Elle figure sur les timbres.
Si vous avez une journée à Sigulda — et vous devriez — donnez-lui une demi-heure. Montez à l'église en bois. Tenez-vous à la tombe à gauche. Descendez à la grotte. Lisez les noms gravés dans les parois de grès. Décidez vous-même s'il y a quelque chose à cette histoire.
Nous, nous pensons qu'il y a quelque chose.
Vous voulez voir Turaida — la grotte, l'église en bois, la tombe de Maija — dans le cadre d'un voyage plus large dans la vallée de la Gauja ? Contactez-nous. Nos petits groupes de marche à Sigulda sont conçus autour de ce genre de détail.
