On peut lire l’histoire de la Lettonie comme une liste de dates et de pouvoirs successifs — l’Ordre Livonien, la République des Deux Nations, la Suède, l’Empire russe, la Première République, les Soviétiques, les nazis, les Soviétiques à nouveau, et enfin l’indépendance en 1991. C’est une longue liste, et elle est exacte. Mais ce n’est pas ce que cela faisait, vraiment, de traverser l’un quelconque de ces siècles.
Voici donc, à la place, huit voix. Une pour chaque chapitre. Aucune n’est une personne réelle — mais tout ce qu’elles décrivent est réellement arrivé à quelqu’un comme elles.
Je suis païenne, et les hommes étrangers sont arrivés
Vers l’an 1200, sur les rives de la Daugava.
Nos dieux vivent dans les arbres. Pērkons dans le chêne, Māra dans l’eau qui coule, Saule qui se lève chaque matin derrière les pins et se souvient de nos noms. Nous enterrons nos morts avec de la nourriture et une petite pièce pour qu’ils n’aient pas faim sur le chemin. Nous chantons à la mi-été, et nous chantons à chaque funéraille, et les chants sont plus anciens que toute mémoire d’homme.
Les hommes étrangers sont remontés par le fleuve, en bateaux. Ils portent du fer et un mince signe de deux bâtons croisés qu’ils disent être leur dieu. Ils disent que nos dieux sont des démons. Ils ont bâti une maison de pierre à l’embouchure de la Daugava et ils l’appellent Riga. Leur prêtre dit qu’il faut venir être lavé dans leur eau, sinon nous brûlerons dans un feu après notre mort.
Mon oncle dit qu’ils prendront notre terre. Mon grand-père dit non — ce ne sont que des marchands, comme les Suédois avant eux. On verra qui a raison.
Nous avons mis longtemps à voir qui avait raison. Les hommes étrangers ont amené d’autres hommes de fer. Ils ont bâti d’autres maisons de pierre. Quand mes petits-enfants étaient vieux, nous étions chrétiens, qu’on l’ait voulu ou non, et nous ne possédions plus la terre que nous cultivions depuis mille ans.
Mais les chants restent plus anciens que toute mémoire d’homme. Nous n’avons jamais cessé de les chanter.
Je suis paysanne, et le maître est allemand
Vers 1500, dans un village quelque part en Vidzeme.
Le maître vit dans la grande maison de pierre sur la colline. Il est allemand. Son grand-père était allemand. Le grand-père de son grand-père était allemand. Il ne parle pas notre langue, et nous ne parlons pas la sienne.
Trois jours par semaine, mon mari et moi travaillons sur sa terre. Les autres jours, nous travaillons sur la nôtre — ce qu’ils nous laissent appeler la nôtre. La récolte est partagée : une part pour nous, une part pour lui, une part pour l’église. Une bonne année, il y a du pain. Une mauvaise année, non.
Quand mon fils aîné est né, je suis allée à l’église pour le baptiser. Le prêtre est aussi allemand. Il a écrit le nom de mon fils dans son livre — un nom allemand, pas le nom que nous utilisons à la maison. À la maison, nous l’appelons par son vrai nom, celui qu’avait son grand-père.
Nous ne sommes pas des esclaves. Ils vous diront que nous ne sommes pas des esclaves. Mais mon fils est né ici, et il mourra ici, et il travaillera cette même terre pour cette même famille dans la maison de pierre sur la colline, et il ne sera pas autorisé à partir sans leur permission. Appelez ça comme vous voudrez. C’est ce que c’est.
Je suis une enfant de paysans, et les Suédois m’ont donné un livre
Vers 1690, en Vidzeme du Nord, sous domination suédoise.
Les Suédois sont arrivés trente ans avant ma naissance. Les anciens disent qu’ils sont différents des Allemands — plus justes avec la récolte, plus durs avec les maîtres, et ils font une chose qu’aucun de nos précédents souverains n’a faite. Ils nous font aller à l’école.
Une fois par semaine, en hiver, l’assistant du prêtre nous apprend les lettres. C’est un jeune homme d’un village comme le mien, et son letton est le même que le nôtre. Il dit que le roi de Suède a décidé que chaque enfant de paysan dans ce pays doit apprendre à lire, parce que chaque paysan doit pouvoir lire la Bible dans sa propre langue.
Dans sa propre langue. C’est cette partie que je retiens.
Mon grand-père ne savait pas lire. Mon père ne savait pas lire. J’ai huit ans et je tiens un livre écrit dans ma langue — le letton — et je peux lire les mots de la page à haute voix, et ils ont du sens.
Je ne sais pas encore que les Suédois perdront la grande guerre et que les Russes viendront. Je ne sais pas que le maître dans la maison de pierre restera allemand encore deux cents ans. Je sais seulement que je sais lire, et que cette chose qu’ils m’ont donnée, aucun maître futur ne pourra me la reprendre.
Je suis soldat, et le tsar me veut
Vers 1860, quelque part sur la route du sud.
J’ai vingt-trois ans. L’officier de conscription est venu à notre village au printemps dernier et a lu les noms. Le mien était sur la liste. Vingt-cinq ans dans l’armée russe. Ils disent que cela a été récemment ramené à quinze, mais les vieux de notre village se souviennent de l’époque où c’était vingt-cinq, et ils se souviennent des hommes qui ne sont jamais revenus.
Je marche depuis six semaines. Je ne sais pas exactement où je suis. Les officiers parlent russe, et je parle letton, et nous nous débrouillons par signes et avec les quelques mots de russe que j’ai appris en chemin. Da. Niet. Khleb. Oui. Non. Pain.
Il y a un garçon polonais d’un endroit près de Vilnius dans la compagnie d’à côté. Nous ne pouvons pas vraiment nous parler, mais nous nous asseyons ensemble aux repas parce que nous sommes tous deux loin de chez nous et que nous regrettons tous deux nos mères. Sa mère fait une soupe avec de la crème aigre qui ressemble beaucoup à la soupe de ma mère. Nous nous sommes mis d’accord là-dessus avec les mains.
Je vais me battre pour le tsar quelque part — en Crimée, dans le Caucase, sur la frontière turque, je ne sais pas encore. L’empire est grand, et il leur faut des corps pour tout. Si je vis, je rentrerai dans un village qui a enterré mes parents pendant mon absence.
Je suis une jeune femme, et la Lettonie est un pays
Novembre 1918, à Riga.
J’avais vingt-cinq ans quand l’annonce est arrivée. Nous avions été gouvernés par des Allemands, puis par des Russes, puis à nouveau par des Allemands pendant la guerre. Et maintenant, dans un théâtre, Romanova iela, un groupe d’hommes a signé un papier qui disait que ce pays est le nôtre.
Lettonie. Latvija. Le mot avait un goût étrange dans ma bouche, comme une robe neuve la première fois qu’on la porte. Nous avions été un peuple pendant mille ans. Nous n’avions jamais été un pays.
Mon père a pleuré en lisant le journal. Il avait soixante ans et avait passé toute sa vie à s’appeler le sujet de quelqu’un — d’abord du tsar, puis du Kaiser. Maintenant, il était citoyen. Il ne savait pas quoi faire avec ce mot. Il a dû s’y exercer.
Les vingt années suivantes n’ont pas été faciles. Nous avons dû bâtir un pays avec nos mains — des écoles, des ministères, une armée, une monnaie, un opéra, une ligue de football. Nous avons dû le faire pendant que les Allemands de l’autre côté de la frontière devenaient quelque chose de terrible et que les Russes à côté devenaient quelque chose de pire. Nous avons fait de notre mieux. Nous y étions presque arrivés.
Je suis une enfant, et nous partons dans la nuit
Le 14 juin 1941. Un village en Latgale.
Les hommes en uniforme sont venus à trois heures du matin. Ma mère a eu une heure pour faire les bagages. Elle a mis du pain, des vêtements chauds et la photo de ma grand-mère dans un drap et a noué les coins. Mon père n’était pas là — ils l’avaient pris une semaine plus tôt et nous ne savions pas où.
Il y avait des trains à la gare. De longs trains. Des wagons en bois faits pour le bétail. Ils nous ont mis à l’intérieur avec soixante autres personnes des villages voisins du nôtre et ont fermé la porte de l’extérieur. Il y avait un trou découpé dans le coin du sol pour ce qu’il fallait. Il n’y avait pas de lumière.
Le train a roulé vers l’est pendant trois semaines. Quand nous nous sommes arrêtés, nous nous sommes arrêtés dans un endroit pour lequel je n’avais pas de nom. Plus tard, ils nous ont dit que c’était la Sibérie. Le froid était un froid différent du froid de chez nous — plus sec, plus aigu, sans pardon.
Ma mère a survécu. Ma grand-mère non. Mon père, nous l’avons appris quarante ans plus tard, avait été abattu dans les deux mois suivant son arrestation. Je suis rentrée en Lettonie en 1956 avec ma mère. La maison où nous avions vécu était habitée par d’autres personnes. Ce n’étaient pas de mauvaises gens. On leur avait dit que la maison était vide.
Il y aurait une autre déportation en 1949 — quarante-trois mille personnes de Lettonie en une seule semaine. La famille de ma cousine en faisait partie.
Nous étions parmi les chanceuses. Nous sommes revenues.
Je suis citoyenne de l’Union soviétique, et je suis fatiguée
Vers 1985, dans un immeuble de Riga.
Je suis née en Lettonie soviétique et j’y ai vécu mes quarante et un ans. Je travaille dans une usine d’État. Je fais la queue pour la saucisse. J’ai un petit appartement dans un immeuble qui ressemble exactement à dix mille autres immeubles entre ici et Vladivostok. La plomberie fuit. Les voisins entendent tout.
Nous chantons en chorale. C’est autorisé, parce que le chant est une tradition populaire et que le Parti tolère les traditions populaires. Alors nous chantons — et les chants que nous chantons sont les mêmes que ceux que mon ancêtre païenne sur la Daugava chantait, les mêmes que ceux que l’enfant paysanne à la Bible suédoise chantait, les mêmes que ceux que ma mère se chantait à mi-voix en Sibérie. Le Parti ne comprend pas ce que font ces chants. Il les prend pour du folklore. Ils sont un pays, caché en pleine vue.
Dans quatre ans, nous serons deux millions — Estoniens, Lettons, Lituaniens — à nous prendre par la main à travers les trois pays, dans une chaîne de six cents kilomètres. Cela s’appellera la Voie balte. L’Union soviétique ne s’en remettra pas.
Je ne sais rien de tout cela encore. Ce soir, je fais la queue pour la saucisse.
Je suis citoyenne de l’Union européenne
Aujourd’hui, à Riga.
Je suis née après l’indépendance. J’ai un passeport letton et un passeport de l’Union européenne, et c’est le même document. J’ai étudié en Allemagne. J’ai travaillé en Espagne. Je suis rentrée parce que je le voulais. Mes grands-parents n’auraient rien pu imaginer de tout cela.
La Lettonie est un petit pays. Deux millions d’habitants, à peu près. Nous sommes membres de l’Union européenne et de l’OTAN. Notre démocratie est plus jeune que moi, et comme tout trentenaire, elle est parfois sage et parfois en pagaille. Nous nous querellons, bruyamment, sur notre propre politique — ce qui n’est pas rien, quand on se souvient que pendant la majeure partie de notre histoire, nous n’avions pas le droit de nous quereller sur la politique tout court.
Nous regardons les nouvelles d’Ukraine avec un silence difficile à expliquer à des gens qui n’ont pas été nous. Nous savons à quoi ces chars ressemblent. Nos grands-parents le savaient. Nos arrière-grands-parents le savaient. Nous espérons que nos enfants n’auront pas à le savoir.
Pour l’instant, nous avons quelque chose qu’aucune des voix au-dessus de celle-ci n’a jamais eu. Nous avons notre pays, notre langue, nos chants, nos écoles, nos tribunaux, notre parlement, nos frontières, et la liberté de les quitter et de revenir. Nous nous sommes fait une vraie vie de tout cela, en moins de trente-cinq ans.
Nous espérons la garder. Nous espérons qu’elle sera nôtre pour toujours.
Nous savons, plus que la plupart des Européens, ce que pour toujours veut vraiment dire. Mais nous espérons.
Si vous visitez la Lettonie et voulez approfondir tout cela, le Musée de l’Occupation de la Lettonie couvre les années 1940 à 1991 avec un soin extraordinaire, et le Musée ethnographique en plein air letton vous montre les maisons où ces voix ont vécu. Les deux sont à une journée facile du centre de Riga.
Cette histoire est la colonne vertébrale de chaque promenade que nous menons. Si vous voulez l’entendre racontée debout devant les bâtiments — le Monument de la Liberté, le Musée de l’Occupation, la place des Tirailleurs — contactez-nous et nous l’intégrerons à vos journées à Riga.
