Il y a des bâtiments que l’on visite parce que le guide vous le dit, et il y a des bâtiments que l’on visite parce que, une fois à l’intérieur, quelque chose bascule. La Bibliothèque nationale de Lettonie — Latvijas Nacionālā bibliotēka, mais que tout Riga appelle Gaismas Pils, le Château de lumière — appartient fermement à la seconde catégorie. C’est l’un des rares bâtiments modernes des pays baltes que les habitants aiment aussi farouchement que les visiteurs, et la raison n’est pas vraiment architecturale. Elle est émotionnelle. Elle est folklorique. C’est un bâtiment qui porte une histoire que les Lettons se racontent depuis mille hivers, et qui lui donne enfin une forme physique.
Photos : les galeries ci-dessous s’ouvrent en lightbox — touchez une vignette ou la photo principale pour agrandir. Photographies prises lors de visites en 2026.
Si vous venez à Riga et n’en voyez que la vieille ville, vous avez vu une belle ville médiévale. Traversez la Daugava, passez une heure dans le Château de lumière, et vous commencez à comprendre la Lettonie.
Une montagne de verre sur la rive gauche
On la voit longtemps avant de l’atteindre. Depuis les ruelles pavées de Vecrīga (la vieille ville de Riga), depuis la flèche de Saint-Pierre, depuis presque tout point haut du quartier ancien, un sommet gris-argent abrupt s’élève sur la rive opposée de la Daugava — angulaire, asymétrique, un peu improbable. Cela ressemble à un morceau de géométrie qui a décidé de pousser hors de la berge. Douze étages et un sommet, soixante-huit mètres de haut, des murs qui s’inclinent vers l’intérieur en angles aigus et se terminent en une petite couronne de verre au sommet.
C’est l’un des plus grands bâtiments culturels érigés en Europe du Nord au XXIe siècle, et il a coûté au pays environ 193 millions d’euros. Mais les chiffres sont la chose la moins intéressante. Ce qui compte, c’est la forme qu’il a prise, et pourquoi.
L’architecte : un homme qui a attendu cinquante ans pour rentrer chez lui
Le Château de lumière a été conçu par Gunārs Birkerts — connu en anglais sous le nom de Gunnar Birkerts —, un architecte américano-letton dont la propre vie est liée à l’histoire du XXe siècle de son pays natal.
Birkerts est né à Riga en janvier 1925. Adolescent, il a vu son pays perdre son indépendance deux fois en l’espace de quelques années — d’abord aux Soviétiques, puis aux Allemands, puis aux Soviétiques à nouveau. Dans les derniers mois de la Seconde Guerre mondiale, devant l’avancée de l’Armée rouge, sa famille a fui vers l’Ouest. Il avait à peine vingt ans. Il n’a plus jamais vécu en Lettonie.
Il a terminé ses études d’architecture à la Technische Hochschule de Stuttgart en 1949, a émigré aux États-Unis la même année, et a construit toute une carrière à Detroit. Il a travaillé sous Eero Saarinen et sous Minoru Yamasaki, qui a conçu le World Trade Center original. En 1962, il a ouvert son propre cabinet. Au cours des cinq décennies suivantes, il a produit quelques-uns des bâtiments américains les plus distinctifs de sa génération. Une courte liste des projets pour lesquels on se souvient le mieux de lui en dehors de la Lettonie :
- La Federal Reserve Bank of Minneapolis (1973), avec sa structure suspendue dramatique
- L’extension du Corning Museum of Glass à Corning, New York (1980)
- La University of Michigan Law Library Addition (1981) — une bibliothèque souterraine célèbrement ingénieuse, incluse dans la liste des 150 bâtiments américains les plus notables de l’American Institute of Architects
- Le Kemper Museum of Contemporary Art à Kansas City (1994)
- L’ambassade des États-Unis à Caracas, Venezuela (1996)
- St Peter’s Lutheran Church à Columbus, Indiana
Il a été nommé Fellow de l’American Institute of Architects en 1970 et a reçu la plus haute distinction civile lettone, l’Ordre des Trois Étoiles, en 1995. Il a travaillé jusqu’à la fin de la quatre-vingtaine. Il est mort dans le Massachusetts en août 2017, à 92 ans, ayant vécu pour voir le Château de lumière ouvrir trois ans plus tôt.
En 1989, alors que la Lettonie commençait à échapper au contrôle soviétique, le nouveau gouvernement a chargé Birkerts de concevoir une bibliothèque nationale. Il était déjà au milieu de la soixantaine. Il a accepté la commande et — de manière caractéristique — a donné le travail de conception à la Lettonie gratuitement. Il a un jour dit à son ami proche, l’architecte letton Jānis Dripe, que il y a des moments où le besoin d’un symbole de liberté passe outre la question de l’intégration tranquille dans le contexte urbain. Parfois, il est plus important que le bâtiment parle.
Le Château de lumière est le bâtiment qui parle.
La version la plus longue de l’histoire : la Montagne de verre et le Château de lumière
Birkerts aurait pu concevoir pour la Lettonie une bibliothèque élégante, vitrée, internationalement lisible à la manière de la fin des années 1990. Il ne l’a pas fait. Il est revenu au folklore letton, et il a choisi deux des images les plus profondes qui s’y trouvent.
La Montagne de verre
Dans les contes populaires lettons, il y a une figure récurrente appelée Stikla kalns, la Montagne de verre (parfois traduite en Montagne de cristal). C’est une montagne si abrupte et si lisse que rien ne peut l’escalader. À son sommet, selon la version du conte, est assise une fille du roi, ou une princesse, ou une jeune fille endormie ensorcelée, parfois avec trois pommes d’or sur ses genoux. Elle est inaccessible. Elle est le prix de l’impossible.
L’histoire appartient à une famille de contes qui existe dans toute l’Europe du Nord — les folkloristes lettons ont catalogué plus de soixante-dix-sept variantes lettones à elles seules — mais dans l’imagination lettone, elle a pris un poids particulier. Un roi annonce que celui qui peut chevaucher jusqu’au sommet de la Montagne de verre et atteindre sa fille l’épousera. Des chevaliers viennent de toutes les directions. Leurs chevaux glissent sur la pente. Des princes se brisent en essayant. Jour après jour, la montagne les bat.
Dans la plupart des versions lettones, il y a trois frères. Les deux aînés sont intelligents et fiers, et n’arrivent à rien. Le plus jeune est l’idiot — Muļķītis, « le petit fou », figure typique du récit letton. Il est moqué par sa famille, vêtu de cendres et de haillons. Mais il a quelque chose que les autres n’ont pas : il garde foi. Il veille trois nuits sur la tombe de son père, et chacune de ces nuits un cheval magique lui apparaît — un cheval d’argent, puis un cheval d’or, puis un cheval de la couleur du diamant. Trois jours de suite, il s’attaque à la montagne. Il gravit le premier tiers, puis les deux tiers, et le dernier jour il chevauche jusqu’au sommet, prend l’anneau de la princesse (ou son mouchoir, ou l’une de ses trois pommes d’or, selon le conteur) et disparaît avant que quiconque ait vu qui il était. Ce n’est qu’à la fin, convoqué devant le roi, qu’il produit la preuve et révèle que le garçon dans les cendres était celui qui avait atteint le sommet.
Cette histoire compte à cause de ce que la montagne elle-même signifie. La Montagne de verre est une métaphore, plutôt précise, pour la hauteur de l’accomplissement humain. C’est ce qui ne peut être atteint sans engagement, sans foi, sans la volonté d’être moqué par le monde tant que l’on essaie encore. La princesse au sommet est la récompense de la persévérance, de la sagesse, de la maîtrise de soi. Elle est, en un sens, ce à quoi ressemble la connaissance.
L’adaptation la plus célèbre de ce conte est la pièce de Rainis Zelta zirgs (Le Cheval d’or), écrite en 1909 par le plus grand poète et penseur politique letton. Chez Rainis, le plus jeune frère s’appelle Antiņš, et la princesse de la Montagne de verre dort, figée dans une sorte d’obscurité enchantée, attendant que quelqu’un soit assez courageux pour la réveiller. Rainis a écrit Zelta zirgs pendant un long exil politique en Suisse, à une époque où la Lettonie n’existait pas comme pays indépendant et ne le serait pas avant une autre décennie. Tout écolier letton sait de quoi parlait vraiment la pièce. La princesse endormie, c’était la Lettonie. La montagne, l’histoire. Et le plus jeune frère, le peuple letton, à qui l’on disait qu’il était trop petit et trop fou pour faire un pays à lui — et qui atteignait quand même le sommet.
Le Château de lumière
La seconde image à laquelle Birkerts a fait appel est plus ancienne et plus étrange. Il y a une vieille chanson lettone — Gaismas pils, « Château de lumière » —, écrite par le poète du XIXe siècle Auseklis et mise en musique chorale que chaque Letton chante. La chanson raconte un grand château de sagesse et de savoir qui, il y a longtemps, s’est enfoncé dans un lac, noyé dans les eaux sombres de la guerre et de l’invasion, et qui repose au fond, attendant. Un jour, promet la chanson, quand le peuple aura suffisamment souffert et l’aura mérité, le château s’élèvera à nouveau hors de l’eau, brillant, et apportera la lumière au pays.
Pour un pays qui a passé la majeure partie de son histoire moderne occupé — par les Suédois, les Russes, les Allemands, l’Union soviétique —, ce n’est pas une berceuse pour enfants. C’est l’image centrale d’une vie nationale. La sagesse n’est pas perdue, seulement immergée. Elle reviendra.
Birkerts a pris les deux images et les a soudées en un seul bâtiment. Les flancs argentés inclinés sont la Montagne de verre. La petite couronne de verre au sommet — la boîte de lumière que l’on voit clairement sur les photos — est la couronne de la princesse, le prix au sommet. Et toute la structure, qui s’élève de la berge opposée à la vieille ville, est le Château de lumière lui-même, enfin sorti des eaux sombres du XXe siècle.
Les couleurs à l’intérieur du bâtiment approfondissent le symbolisme : chaque étage est peint dans les couleurs des anciens billets de lats lettons — la monnaie nationale utilisée jusqu’à l’adoption de l’euro en 2014, et qui portait des portraits d’écrivains, de folkloristes et de la jeune fille Daina. Aux étages supérieurs se trouve le Cabinet des chants populaires, une commode en bois contenant les fiches originales sur lesquelles Krišjānis Barons a systématisé plus d’un quart de million de dainas — vers populaires lettons, poèmes de quatre lignes, ce qui se rapproche le plus d’un texte sacré pour le pays. Presque tout, dans le bâtiment, est une référence discrète à quelque chose de letton. La montagne que vous gravissez pour atteindre le haut du bâtiment est, délibérément, la même que celle du conte.
La nuit de la chaîne humaine
La nouvelle bibliothèque était structurellement complète début 2014. La Lettonie venait d’adopter l’euro le 1er janvier, et Riga venait d’être nommée Capitale européenne de la culture pour cette année. L’ancienne bibliothèque — en réalité onze bâtiments différents éparpillés dans Riga, parce que la collection avait dépassé chaque maison qu’elle avait jamais eue — allait être emballée dans des camions et déménagée de l’autre côté du fleuve.
Puis quelqu’un a eu une autre idée.
Le samedi 18 janvier 2014, dans le froid mort d’un janvier letton, environ quatorze mille personnes se sont alignées en une chaîne qui commençait devant l’ancienne bibliothèque rue Krišjāņa Barona dans la vieille ville, traversait le centre de Riga, franchissait le Akmens tilts — le pont de pierre sur la Daugava — et se terminait sur les marches du nouveau Château de lumière sur la rive opposée. La chaîne mesurait environ deux kilomètres. La température, selon les récits, était quelque part entre moins douze et moins quinze degrés Celsius. Il y avait des petits enfants. Il y avait des personnes âgées appuyées sur des cannes. Les gens sortaient de leurs bureaux et faisaient la queue. Les gens venaient des villages hors de Riga et faisaient la queue.
Et puis ils ont passé des livres.
Une paire de mains froides à la suivante. De l’ancienne bibliothèque à la nouvelle. Le premier livre a été tiré de l’étagère par un bibliothécaire, donné à la première personne de la chaîne, et a voyagé — lentement, cérémonieusement, à travers quatorze mille paires de mains gantées — à travers la ville, à travers le fleuve, dans le nouveau bâtiment. Les Lettons l’ont appelé le Chemin de lumière — Gaismas ceļš.
Il y a une belle histoire à ce sujet que les Lettons aiment raconter. On dit que le premier livre passé dans la chaîne était une Bible — et pas n’importe quelle Bible, mais symboliquement la Bible de Glück, la traduction lettone du XVIIe siècle par le pasteur lutherien Ernst Glück, qui est l’une des pierres angulaires de toute la langue écrite lettone. La traduction de Glück, achevée en 1694 et imprimée à Riga, fut la première Bible complète en letton, et elle a fixé l’orthographe et la grammaire lettones pour les trois siècles suivants. La faire passer en premier, de main en main, revenait à dire : c’est ici que commence notre littérature. Tout le reste suit.
La chaîne était censée livrer des milliers de livres ce jour-là. Au final, elle n’a réussi qu’environ deux mille. La raison est consignée dans des entretiens avec ceux qui étaient dans la file : tout le monde s’arrêtait pour regarder les livres. Certains les tenaient trop longtemps parce qu’ils étaient beaux. Certains les tenaient trop longtemps parce qu’ils ne pouvaient pas croire qu’ils les tenaient. Une femme a reconnu un livre qu’elle avait lu enfant. Un vieil homme a reconnu un livre qui avait été interdit sous les Soviétiques et qu’on ne pouvait lire qu’avec une autorisation spéciale jusqu’en 1988. La file s’arrêtait constamment. Personne ne s’en souciait.
Les quatre millions de volumes restants ont suivi en camions au cours des mois suivants. Mais les camions n’étaient pas le sujet.
Le sujet était que la chaîne humaine reproduisait consciemment une plus ancienne — la Voie balte du 23 août 1989, lorsque environ deux millions de personnes d’Estonie, de Lettonie et de Lituanie ont joint les mains en une seule ligne ininterrompue de six cents kilomètres de Tallinn par Riga jusqu’à Vilnius, exigeant l’indépendance de l’Union soviétique. En deux ans, les trois pays étaient libres. Vingt-cinq ans plus tard, presque au mois près, leurs petits-enfants se tenaient dans la neige à Riga et se servaient de leurs mains pour des livres au lieu de frontières.
Les deux mille livres arrivés à la main le 18 janvier 2014 sont toujours dans la bibliothèque. Ils ont été placés sur une étagère spéciale qui s’élève sur cinq étages au centre du bâtiment. Elle s’appelle l’Étagère du peuple — Tautas grāmatu plaukts —, et tout Letton, partout dans le monde, peut y donner un livre, à condition d’y ajouter une note personnelle expliquant pourquoi ce livre lui importait. Elle contient aujourd’hui plusieurs milliers de volumes en plus de cinquante langues, et l’étagère continue de grandir. Quand vous entrez dans l’atrium et que vous levez les yeux, vous regardez un mur de livres qui a été construit, une histoire personnelle à la fois, par un pays entier.
Ce que ça fait, vraiment, de visiter
Choses pratiques maintenant, parce que l’une des raisons pour lesquelles le Château de lumière est une excellente recommandation pour un visiteur de Riga, c’est qu’il est facile et gratuit.
L’entrée est gratuite pour tous. Vous entrez, laissez votre manteau au vestiaire (gratuit) et votre sac dans un casier (une pièce d’un euro, remboursable), prenez un laissez-passer visiteur gratuit à la réception, et vous êtes dedans. Si vous voulez une vraie carte de bibliothèque — qui vous donne accès aux salles de lecture et aux ouvrages de référence —, apportez un passeport ou une pièce d’identité nationale. Mais pour l’architecture, les expositions, l’Étagère du peuple et surtout la vue, vous n’avez besoin que de vous-même.
Allez-y pour la vue. Les niveaux d’observation aux onzième et douzième étages offrent, à notre avis, le seul vrai panorama urbain de Riga. Vous prenez l’ascenseur jusqu’au onzième, montez un escalier jusqu’au douzième, et toute la vieille ville s’étend devant vous de l’autre côté du fleuve — les flèches de Saint-Pierre, la cathédrale du Dôme, le château de Riga, le serpent de la Daugava, les cinq ponts, les pavillons du marché central (construits dans d’anciens hangars de Zeppelin), la silhouette brutaliste de l’Académie des sciences de Lettonie, les quartiers Art nouveau au-delà. Par un soir clair juste avant le coucher du soleil, le fleuve devient argenté et la vieille ville, dorée.
Les fenêtres des étages supérieurs sont couvertes d’un semis de petits points noirs — en partie pour protéger les oiseaux du choc contre la vitre, en partie choix de design — qui rend la photographie un peu délicate. Apportez vos yeux plus que votre téléphone.
À l’intérieur, cherchez :
- L’Étagère du peuple, qui s’élève sur cinq étages dans l’atrium central
- L’exposition permanente « Château de lumière et Montagne de verre — L’histoire du projet de la Bibliothèque nationale de Lettonie » aux niveaux 1 et 12
- L’exposition permanente « Le livre en Lettonie » au rez-de-chaussée — cinq siècles d’impression lettone, y compris une copie de la Bible de Glück
- Le Cabinet des chants populaires (le Dainu skapis) — le véritable classeur de Krišjānis Barons, contenant des centaines de milliers de vers populaires sur de petites fiches
- Le café à l’un des étages supérieurs, qui a la même vue que la plate-forme d’observation et un café considérablement meilleur que celui du rez-de-chaussée
Comment y aller
La bibliothèque se trouve Mūkusalas iela 3, sur la rive gauche de la Daugava, directement face à la vieille ville. Trois bons moyens d’y arriver :
- À pied est ce que nous recommandons, et c’est le plus gratifiant. De la Maison des Têtes-Noires ou de la place de la Mairie, descendez jusqu’au pont de pierre (Akmens tilts) et traversez. Le trajet prend dix à quinze minutes. Vous avez tout le panorama de la vieille ville derrière vous, le fleuve sous vous, et le Château de lumière qui grandit devant vous pendant toute la traversée. Par un matin clair, la vue depuis le pont justifie déjà la marche à elle seule.
- Tram ou bus — le tram 5 s’arrête juste devant la bibliothèque. Plusieurs bus passent aussi. Depuis la vieille ville, n’importe quel tram qui traverse le pont de pierre vous y amènera en quelques minutes.
- Taxi ou Bolt — trois ou quatre euros depuis n’importe où au centre, mais vous aurez manqué le meilleur moment.
À noter : le fleuve que vous traversez est la Daugava, le grand fleuve letton, celui qui traverse tout le pays et que la poésie lettone appelle parfois le fleuve du destin. (La Gauja, souvent confondue avec elle, est un autre cours d’eau, plus au nord — celui qui traverse Sigulda et le parc national de la Gauja.)
Pourquoi nous y envoyons nos invités
Nous emmenons des petits groupes à Riga et dans la campagne lettone, et l’une des questions qu’on nous pose le plus souvent est : que devrais-je voir à Riga qui ne se trouve pas dans tous les guides ? Le Château de lumière est notre réponse standard — non parce qu’il est caché (il est énorme — impossible de le manquer depuis n’importe quel point de la vieille ville) mais parce qu’il vit de l’autre côté du fleuve, et que la traversée demande un pas de plus.
C’est une erreur.
Le Château de lumière est ce qui donne à Riga son échelle. De l’intérieur, c’est le seul endroit d’où vous voyez toute la ville d’un seul coup d’œil. De l’extérieur, vu de l’autre côté de la Daugava au crépuscule avec sa couronne de verre allumée contre un ciel d’hiver, c’est le seul bâtiment moderne des pays baltes qui appartienne à la même conversation que les médiévaux qu’il regarde en face.
Et l’histoire qu’il porte — un conte populaire, un château englouti, une princesse figée, un frère cadet pris pour un fou, une Bible portée à la main à travers un fleuve gelé par quatorze mille personnes qui comprenaient exactement ce qu’elles faisaient — est l’histoire du pays lui-même.
Si vous avez une après-midi à Riga, donnez-en deux heures au Château de lumière. Traversez le pont, prenez l’ascenseur au onzième étage, regardez la vieille ville de l’autre côté du fleuve et essayez d’imaginer ce que cela faisait, par une nuit de janvier 2014, d’être debout quelque part dans la chaîne avec un livre dans les gants.
Vous voulez voir le Château de lumière dans le cadre d’une promenade plus large à travers les histoires de Riga — la vieille ville médiévale, le quartier Art nouveau, les couches d’empires et de résistance qui ont fait cette ville ? Prenez contact. Nos visites à pied en petits groupes sont conçues précisément autour de ce genre de détail.
