Il y avait deux gardes d'honneur en uniforme d'apparat au pied du Monument de la Liberté quand je suis arrivée cet après-midi, et un mur de fleurs à hauteur de hanche qui courait sur toute la longueur du socle. Tulipes jaunes, tulipes blanches, jonquilles par milliers, roses simples nouées d'un ruban grenat-et-blanc, les petits bouquets que les vieilles dames achètent à la fleuriste au coin de Krišjāņa Barona iela et apportent à pied en traversant la rue. Il n'y avait pas de musique. Pas de discours que je puisse entendre. Les gens montaient par deux ou par trois, déposaient une tige sur le tas, restaient quelques secondes, repartaient. Voilà à quoi ressemble le 4 mai à Riga, et c'est le genre de chose que fait un pays quand son indépendance a été un quasi-échec deux fois dans la mémoire vive et qu'il est encore un peu surpris de l'avoir.

Deux soldats de l'armée lettone en uniforme d'apparat montent la garde d'honneur au Monument de la Liberté, avec un long mur de bouquets et de jonquilles déposés contre le socle de granit, Riga, 4 mai 2026
La garde d'honneur au Monument de la Liberté, avec les fleurs du jour adossées à l'inscription Tēvzemei un Brīvībai — Pour la Patrie et la Liberté. Les fleurs restent là pour le reste de la journée et sont retirées dans les jours qui suivent.

Réponse courte, avant la version longue

  • Le 4 mai est le Jour de la restauration de l'indépendance de la Lettonie — en letton, Latvijas Republikas Neatkarības atjaunošanas diena. Il commémore le jour de 1990 où le Conseil suprême de la RSS de Lettonie a voté, à la majorité de ses propres députés, la restauration de l'État letton et le détachement du pays de l'Union soviétique.
  • C'est la seconde des deux fêtes de l'indépendance lettonnes. La première est le 18 novembre, qui marque la proclamation originelle de 1918. Le vote du 4 mai n'a pas inventé l'indépendance. Il l'a ramenée. D'où atjaunošana, restauration.
  • Si vous êtes à Riga aujourd'hui, les transports en commun sont gratuits dans toute la ville, un cortège en costumes folkloriques descend Brīvības iela en début d'après-midi, le Monument de la Liberté est le point de rassemblement, et la plupart des familles lettones mangent dehors sur une nappe blanche. L'humeur est calme, pas bruyante.
  • Les fleurs sont la chose principale. Depuis 2014, c'est devenu une discrète habitude civique d'apporter une fleur jaune — une jonquille si vous en trouvez — au pied du Monument de la Liberté le matin du 4 mai. En fin d'après-midi, il y en a des milliers.
  • Ce n'est pas un grand jour touristique, au sens où presque rien n'est fermé et où il n'y a pas de défilé qui bloque vos visites. Mais c'est le jour pour traverser le centre lentement. Vous verrez des choses qu'on ne voit aucun autre jour de l'année.

Pourquoi la Lettonie a deux fêtes de l'indépendance

La version courte, c'est qu'on l'a perdue une fois et reprise, et que les deux moments méritaient leur propre date. La version longue est plus intéressante.

Le 18 novembre que nous célébrons à l'automne est le jour de 1918 où un Conseil populaire assemblé à la hâte a lu une proclamation au Théâtre national sur Kronvalda bulvāris et a déclaré l'existence de la République de Lettonie. L'Empire russe s'était effondré en 1917, l'Empire allemand était à quinze jours de s'effondrer lui-même, et un petit groupe d'hommes politiques lettons a saisi l'ouverture entre les deux pour proclamer un pays. Ils n'avaient pas d'armée, pas de frontière, pas de monnaie et aucune reconnaissance de personne. Ils avaient un drapeau et un nom. Les guerres d'indépendance qui ont suivi ont duré jusqu'en 1920 et ont décidé si la proclamation aurait du sens. Elle en a eu, et la Première République a duré de 1920 à juin 1940, lorsque les troupes soviétiques ont franchi la frontière.

Ce qui a suivi est la partie de notre histoire qu'il est difficile d'écrire en bref. Il y a eu deux occupations — soviétique, allemande, soviétique de nouveau — les déportations de juin 1941 et de mars 1949, les années de guerre, les frères de la forêt d'après-guerre, la russification des villes. À la fin des années 1980, la Lettonie faisait partie de l'Union soviétique depuis presque un demi-siècle et la version officielle était que l'incorporation de 1940 avait été volontaire et définitive. Dans les salons lettons, ça n'a jamais été définitif.

La fenêtre qui s'est ouverte en 1989 et 1990 est celle que la plupart des visiteurs étrangers ont le plus de mal à se représenter, parce qu'elle n'avait pas d'équivalent à l'Ouest. Les réformes de Gorbatchev ont entrebâillé la porte. La Voie balte d'août 1989 — deux millions de personnes se tenant la main en chaîne de Tallinn à Vilnius en passant par Riga — l'a poussée plus loin. Les élections au Conseil suprême letton de mars 1990 ont donné la majorité au Front populaire. Le 4 mai 1990, dans la salle du Conseil suprême sur Jēkaba iela, ces députés ont voté 138 à 0 (avec une abstention et 57 députés refusant de prendre part au vote) pour déclarer illégale l'annexion soviétique de 1940 et commencer à restaurer la République indépendante. Les fenêtres du bâtiment étaient ouvertes et les haut-parleurs portaient chaque vote dans la rue. Chaque « oui » était accueilli par un cri de la foule qui attendait sur Jēkaba iela.

Ce n'était pas encore l'indépendance complète — elle est venue le 21 août 1991, après l'échec du putsch de Moscou — mais c'était le moment où le pays a pivoté, sur le papier, de l'Est de nouveau vers l'Ouest. La date du 4 mai est celle de l'ouverture de la porte. Celle du 21 août, celle de la porte qui reste ouverte. Les deux comptent, mais une seule s'accompagne de jonquilles.

Le cortège qui descend Brīvības iela

La première chose qu'un visiteur en ville pour la journée remarquera, ce sont les costumes. Ils commencent à apparaître dans les trams en fin de matinée, puis s'épaississent sur les trottoirs autour de l'Esplanāde et du jardin Vērmane, et à 14h ils marchent en formation sur la large section centrale de Brīvības iela. Ensembles de danse folklorique, collectifs de chœurs, sociétés culturelles régionales, groupes de folklore universitaires, les clubs académiques de tautas tērpu (costume folklorique) — chacun dans le motif de sa propre région, les ceintures de Lielvārde, les jupes rayées de Nīca, les châles à fourrure de Latgale, les broches en argent de Kurzeme grandes comme la paume de la main.

Vue large du cortège du Jour de la restauration en début d'après-midi sur Brīvības iela, avec porte-drapeaux costumés en formation et foule de spectateurs sur le trottoir, Riga, 4 mai 2026
Le départ du cortège, juste au moment où la première rangée s'engage sur Brīvības iela. Les drapeaux en tête sont le drapeau d'État grenat-et-blanc et le drapeau de la ville de Riga (celui aux clés et aux lions d'or). Le large trottoir est la première partie du parcours, avant que la foule ne se resserre vers le monument.

Le parcours n'est pas un défilé au sens allemand ou français. Il n'y a pas de fanfare, pas de survol militaire, rien sur chenilles. C'est plus proche, en esprit, d'une procession villageoise du dimanche matin que d'un spectacle national. Les groupes se rassemblent souplement à l'extrémité haute de l'avenue, marchent lentement par contingents régionaux vers le monument, se regroupent à la base, et attendent ceux avec qui ils sont venus. Les enfants se faufilent entre les adultes en portant des jonquilles presque aussi grandes que leur visage. Le rythme est humain. Les spectateurs applaudissent quand quelque chose mérite d'être applaudi, et regardent en silence le reste du temps.

Groupe de chanteuses en jupes assorties à carreaux rouges et chemisiers blancs brodés, hommes à côté en gilets sombres, marchant devant les spectateurs lors du Jour de la restauration, Riga
Un collectif de chœurs marchant ensemble. Les jupes à carreaux rouges ne sont pas aléatoires — c'est le registre coloré de la région de Lielvārde, et les gilets sombres des hommes sont taillés sur le même patron régional. La ceinture de Lielvārde à 88 symboles, tissée sur un métier à cartes, est l'un des motifs présents au dos de l'ancien billet de 5 lats.
Rangée de femmes en chemisiers blancs et jupes folkloriques rayées tenant de petits bouquets de jonquilles, marchant ensemble devant des arbres de printemps lors du Jour de la restauration, Riga
Les femmes ici viennent pour la plupart d'un seul collectif choral rural — on le lit sur les jupes assorties et la coiffe assortie. Les femmes mariées portent l'aube en lin blanc et les jeunes filles le vainags en métal et perles. Les fleurs dans leurs bras finiront contre le monument dans l'heure.
Un collectif choral debout avec sa bannière avant de rejoindre le cortège. Le rythme de la journée est dans ces sept secondes plus que dans n'importe quelle photographie — personne ne se presse, et le drapeau de la première rangée est au repos, pas au vent.

Parmi les groupes folkloriques régionaux marchent un plus petit nombre de figurants historiques — des hommes en tenue de paysans du XVIIe siècle, sacoches en fourrure, chapeaux de feutre, le genre de vêtements de travail qu'un paysan letton de Vidzeme aurait pu porter sous l'administration suédoise. Ils ne sont pas strictement requis pour la journée. Ils sont là parce que la journée est en partie consacrée à parcourir la ligne du temps letton, et que le temps s'étend bien plus loin que 1990 ou 1918.

Un homme barbu en costume de paysan letton du XVIIe siècle, gilet sombre sur chemise blanche, sacoche en fourrure et hautes bottes de cuir, marchant dans le cortège devant un saule, Riga
Tenue de paysan du XVIIe siècle. La sacoche en fourrure à la ceinture est la version d'époque du sac à main moderne. Les bottes sont une reconstitution de figurant ; le pantalon est en lin.

Les contingents régionaux arrivent par vagues. Chaque région a sa propre bannière, souvent peinte à la main, et marche ensemble. La Latgale, la région catholique-et-orthodoxe du sud-est avec le dialecte distinct le plus marqué, a le contraste de costume le plus fort — les longs châles à fourrure, le perlage dense, les longs manteaux gris des hommes. La Vidzeme, le nord central, arrive avec la palette plus austère brun-et-bleu. Les Occidentaux de Kurzeme arrivent avec les broches en argent et les jupes amples. La Zemgale, le sud, en rouges profonds. Il n'y a pas de règles. C'est juste comme la tradition costumière s'est organisée à travers les régions au cours du XIXe siècle, et les gens du costume aiment garder l'exactitude régionale intacte.

Le contingent régional de Latgale descend Brīvības iela derrière son panneau LATGALE, figures costumées en longs manteaux et châles à fourrure, Riga
Le contingent de Latgale. Le panneau routier en arrière-plan est le nom de la région — LATGALE — porté en tête de groupe. Sud-est de la Lettonie, le coin qui est resté catholique, qui a gardé le dialecte le plus marqué, et qui lit ses propres journaux dans ses propres lettres encore aujourd'hui.
Cinq secondes du contingent de Latgale qui se forme au panneau LATGALE. Le drapeau est levé en temps réel. L'homme au premier plan est l'un des quelque douze photographes que j'ai comptés le long du parcours — surtout des Lettons, qui font surtout leur archive familiale.
Un porte-drapeau en long manteau gris en laine et chapeau de feutre porte le drapeau letton en tête d'un cortège de femmes en robes folkloriques rouges et vertes avec des jonquilles, Riga
Porte-drapeau devant, ensemble derrière. Le manteau gris est une coupe latgalienne, le chapeau de feutre une forme lettone plus générale du XIXe. Les drapeaux sur les lampadaires derrière ne sont pas une coïncidence — la ville les met à chaque fête d'État et les retire dans la semaine.

Les fleurs, et pourquoi des jonquilles

La partie florale de la journée est la tradition la plus jeune de la liste. Elle a commencé en 2014, pour le 24e anniversaire du vote de 1990, quand une petite campagne sur les réseaux sociaux a demandé aux Lettons d'apporter une fleur jaune — spécifiquement une narcise, une jonquille — au Monument de la Liberté ce jour-là. Le raisonnement était pratique et un peu sentimental : jaune parce que c'est la couleur du printemps en Lettonie après un long hiver, et jonquilles parce que c'est ce qui est sûrement en fleur dans les jardins dès la première semaine de mai. L'idée a pris. En trois ans, c'était la fleur dominante au monument, et à la fin des années 2010, les fleuristes du centre de Riga avaient commencé à vendre des bouquets pré-noués de trois ou cinq jonquilles avec un ruban grenat-et-blanc pour l'occasion.

Deux petits garçons en chemises folkloriques blanches et pantalons sombres portent de petits bouquets de jonquilles entre des adultes en costume, Riga, 4 mai
Une de ces petites choses qu'on ne peut pas vraiment fabriquer. Les fleurs sont à la bonne taille pour les enfants qui les portent, les enfants sont à la bonne taille pour les parents qui leur tiennent l'autre main, et tout l'arrangement a été assemblé à la maison ce matin.

Aujourd'hui il y a aussi des tulipes, des jacinthes, et les petits bouquets de toute fleur de printemps lumineuse que la fleuriste avait en stock. Il y a des roses, surtout chez la génération plus âgée. La jonquille jaune reste la tige symbolique — si je devais n'en choisir qu'une, je choisirais celle-là — mais la règle est souple. L'idée, c'est que vous apportez quelque chose de vivant, vous l'apportez au monument, et vous le faites à pied.

Une femme en longue jupe folklorique tient la main d'une petite fille pendant qu'elles marchent toutes deux vers le Monument de la Liberté en portant des jonquilles, Riga, 4 mai
Les fleurs voyagent surtout avec les femmes et avec les enfants. Elles sont achetées chez les fleuristes aux coins de l'avenue, ou coupées dans les jardins à la maison, ou les deux. La marche fait partie de l'offrande — personne ne les apporte en voiture.

Au monument lui-même

Le Monument de la Liberté — Brīvības piemineklis — se dresse au centre de l'avenue qui porte son nom, entre la vieille ville et l'Esplanāde. Il fait 42 mètres de haut, a été achevé en 1935, et la figure au sommet est une jeune femme tenant trois étoiles dorées représentant les trois régions historiques de la Lettonie de l'entre-deux-guerres. Les Lettons l'appellent Milda. Elle est, autant qu'un seul objet peut l'être, la porte familiale du pays.

Le socle porte une inscription sur sa face occidentale : Tēvzemei un Brīvībai. Pour la Patrie et la Liberté. À l'époque soviétique, le monument n'était officiellement rien — il était toléré plutôt que célébré, et déposer des fleurs ici sous le régime soviétique pouvait causer et a causé de sérieux problèmes aux gens. Le fait que le pays puisse maintenant entasser des milliers de fleurs à sa base, à découvert, sans personne pour surveiller qui les a apportées, est tout l'enjeu.

Un cortège en costume folklorique passe le Monument de la Liberté avec le drapeau d'État letton grenat-et-blanc tenu haut au-dessus des têtes du contingent, Riga, 4 mai
L'un des contingents régionaux passant devant le monument, drapeau d'État levé. La bande grenat en haut et en bas et la bande blanche plus étroite au milieu sont la bannière municipale du XIIIe siècle de Cēsis — plus ancienne que la plupart des drapeaux nationaux européens de plusieurs siècles.

Deux soldats en uniforme d'apparat assurent la relève de la garde au pied du monument toutes les heures, à l'heure pile, tous les jours de l'année. Le 4 mai, la relève est plus encombrée que d'habitude, mais la foule n'est pas vraiment là pour la cérémonie — c'est la file lente et patiente des gens qui attendent leur tour pour déposer une fleur sur le socle, avec les photographes rassemblés respectueusement sur le côté. L'unité de relève est amenée discrètement en voiture à l'arrière du monument. Le nouveau binôme prend la position, l'ancien repart au pas. Personne ne salue les spectateurs et les spectateurs n'en ont pas besoin.

Un long cortège de groupes en tenue folklorique portant des jonquilles descend Brīvības iela vers le Monument de la Liberté, Riga, 4 mai
Le milieu de journée, le cortège qui converge vers l'avant du monument. La foule sur le trottoir ici est surtout faite de familles — petits enfants sur les épaules, Lettons plus âgés en manteaux raisonnables — et un anneau plus mince de touristes qui se trouvaient au bord de la vieille ville et sont montés voir ce qui se passait.

La nappe blanche, à l'intérieur

L'autre tradition qui court parallèlement au cortège est plus discrète et vous ne la verrez pas sur l'avenue. Elle s'appelle Baltā galdauta svētki, la Fête de la Nappe Blanche. La consigne, diffusée chaque année par la radio d'État lettonne et par une longue liste d'institutions culturelles, est la même : le 4 mai, prenez votre dîner sur une nappe blanche. À la maison, dans une salle communale, dans une cour d'école, dans un parc — où que vous soyez, la nappe est blanche, le repas est partagé, et la conversation a le droit de ralentir.

La nappe est le symbole parce que, dans le foyer letton plus ancien, la nappe blanche était réservée aux occasions où la famille avait quelque chose à célébrer ensemble. On la rangeait le reste de l'année. La version civique demande à chaque Letton de la sortir le jour où le pays s'est ramené lui-même. Le repas n'a pas besoin d'être élaboré — pain, fromage, poisson fumé, pommes de terre rôties — et beaucoup de familles essaient de mettre un ou deux plats rouges et blancs sur la table en écho au drapeau : une salade de betteraves, un dessert rose aux fruits rouges et à la crème fouettée. La nappe doit être blanche.

Cette partie de la journée est largement invisible pour un visiteur, à moins que vous ne soyez invité dans une maison lettonne, et la plupart ne le sont pas à la première rencontre. Mais quand vous passez devant le jardin Vērmane le soir et que vous voyez les tables à tréteaux couvertes de lin blanc avec des familles qui mangent dessus en costume folklorique, c'est ce qui se passe.

Les trams gratuits (et le reste du pratique)

Si vous êtes visiteur à Riga aujourd'hui et que vous voulez faire ça correctement, les notes pratiques sont brèves.

  • Tous les transports en commun de Riga sont gratuits le 4 mai. Trams, trolleybus, bus et minibus de la ville. Pas besoin de valider ; les e-talons ne sont pas requis. Ça a commencé comme un geste en 2010 et c'est devenu une pratique standard. Ça s'applique dans toute la ville et ça court du premier au dernier service.
  • Le cortège court grosso modo de midi à environ 16h, avec la densité la plus forte sur la section centrale de Brīvības iela entre l'Esplanāde et le Monument de la Liberté. Tenez-vous sur le trottoir ; ne mettez pas le pied dans la voie. Il n'y a pas de départ fixe ; les contingents arrivent dans leur propre ordre.
  • La relève de la garde au monument a lieu toutes les heures à l'heure pile de 9h à 18h, toute l'année. Le 4 mai, les relèves de midi, 15h et 16h ont les plus grandes foules. La relève de 17h est généralement plus calme et un meilleur moment pour s'approcher.
  • La plupart des musées sont ouverts comme d'habitude, et plusieurs — le Musée de l'Occupation, le Musée national d'art de Lettonie, le Musée d'histoire et de navigation de Riga — ont l'entrée gratuite ce jour-là. Vérifiez à la porte.
  • Le dépôt de fleurs continue toute la journée, mais la fenêtre la plus riche photographiquement est en gros de 13h à 15h, quand les contingents arrivent encore. La fin d'après-midi est plus calme et (à mon avis) le meilleur moment pour se tenir au monument si vous voulez ressentir la journée plutôt que la capturer.
  • Apportez une fleur si vous voulez. Les visiteurs sont les bienvenus pour le faire. La dame au coin de Brīvības et de Krišjāņa Barona a des petits bouquets de jonquilles avec le ruban grenat-et-blanc à 3 €.
Une femme en longue jupe folklorique brun rayé et chemisier blanc marche seule sur le large trottoir vide de Brīvības iela en fin d'après-midi, Riga, 4 mai
Fin d'après-midi, les contingents qui commencent à se disperser. Une des femmes en costume sur le chemin du retour, où qu'elle aille. La rue est plus calme à ce moment qu'elle ne l'a été de toute la journée, et c'est pour ça que je suis revenue.

Avis honnête

Le 4 mai n'est pas le jour le plus bruyant du calendrier letton. Le 18 novembre est plus bruyant, et le Festival du Chant et de la Danse tous les cinq ans est plus bruyant de plusieurs ordres de grandeur. Le 4 mai est le jour où le pays se remercie d'avoir remarqué que la porte était ouverte en 1990 et de l'avoir franchie. L'humeur est reconnaissante plutôt que triomphante. Les fleurs sont des fleurs de printemps parce que le pays est, à un certain niveau, encore un jeune pays qui célèbre une chose récente.

Si vous voyagez à Riga et que le calendrier vous y place le 4 mai, marchez sur Brīvības iela en début d'après-midi et tenez-vous au monument vers 16h. Prenez le tram gratuit pour rentrer à votre hôtel. Si vous trouvez un ami letton avec une nappe le soir, acceptez l'invitation. Sinon, mangez dehors quelque part avec une serviette blanche et regardez la ville se calmer. La journée ne vous demande rien de plus que votre attention, et elle vous rend l'expérience rare de regarder un pays fêter son anniversaire discret, en faisant les petites choses civiques qui maintiennent une indépendance en bon ordre de marche.

Daiga