Partout dans le monde, quand les gens pensent à un sauna, ils pensent à une chose précise : une petite pièce en bois avec un radiateur dans le coin, un thermomètre au mur, une minuterie automatique, et un panneau qui dit que quinze minutes est la durée maximale recommandée d’une séance. C’est ce que les saunas sont devenus dans les salles de sport de quartier et les hôtels de chaîne, et il n’y a rien de mal à cela. Ça remplit son office.
Mais ce n’est pas ce qu’est un sauna, dans la partie du monde où la pratique est née. Dans les forêts et les lacs entre Helsinki, Tallinn, Riga et Vilnius — et dans les hautes vallées de Norvège, où la tradition a presque disparu et revient maintenant —, un sauna est un bâtiment, un rituel, une institution sociale, parfois un espace sacré, et historiquement le lieu où l’on naissait et le lieu où l’on était préparé pour la tombe. La cabine de la salle de sport et une vraie pirts balte partagent le mot, et bien peu de chose d’autre.
Permettez-moi d’essayer de les comparer honnêtement.
Sauna finlandais : le nom de marque
Le mot sauna est finlandais, et les Finlandais ont gagné la guerre linguistique si complètement que « sauna » est aujourd’hui le terme mondial pour toute variante de la pratique, dans des dizaines de langues. Il y a un Finlandais pour deux ou trois saunas finlandais — environ trois millions de saunas pour une population de cinq millions et demi. L’UNESCO a inscrit la culture finlandaise du sauna sur la liste du patrimoine culturel immatériel en 2020.
Le style finlandais le plus traditionnel est la savusauna — le sauna fumé. Pas de cheminée. Un tas de pierres au-dessus d’un feu de bois qui brûle pendant des heures, remplissant la pièce de fumée. Quand le bois est consumé, la fumée est évacuée, les murs noircis de suie retiennent la chaleur des heures durant, et l’air à l’intérieur a une qualité particulière — douce, profonde, presque veloutée — qu’aucun radiateur électrique sur Terre n’a jamais répliquée. C’est ce que les Finlandais plus âgés veulent dire quand ils vous disent qu’un sauna ordinaire n’est pas vraiment un sauna.
Le sauna finlandais moderne, plus accessible, est chaud (80 à 110 °C) et relativement sec. On verse de l’eau sur les pierres pour créer le löyly, la bouffée de vapeur qui est tout l’intérêt. Les gens y restent généralement en silence. La nudité est la règle. Les saunas mixtes sont réservés à la famille ou séparés par sexe. Lauantai on saunapäivä — le samedi est jour de sauna. Presque chaque chalet en a un. Le Burger King d’Helsinki en a un aussi, ce qui en dit long sur l’ancrage de la pratique ici.
Suitsusaun estonien : l’original UNESCO
Dans le sud de l’Estonie, dans une région appelée Võrumaa, vous trouvez la plus ancienne tradition continue de sauna fumé au monde. Elle a été inscrite sur la liste de l’UNESCO en 2014 — six ans avant l’entrée des Finlandais —, et les Estoniens ne l’oublient pas.
Le suitsusaun estonien (en dialecte võro local, savvusann, plus proche du mot finlandais) est fonctionnellement identique à la savusauna finlandaise : un tas de pierres, un feu de bois, pas de cheminée, des murs noircis de suie, une chaleur douce et persistante. Ce que l’inscription UNESCO préserve réellement, ce n’est pas le bâtiment mais la tradition — les coutumes du bain, la fabrication des fouets de bain (viht), la construction et l’entretien des saunas, et surtout le fumage de la viande dans le même bâtiment les jours sans bain.
Ce dernier détail dit quelque chose d’important sur la place du sauna fumé dans la vie rurale. C’était un bâtiment polyvalent. On s’y baignait le samedi soir. On y fumait son jambon le reste de la semaine. On y donnait naissance. On y lavait ses morts avant l’enterrement. C’était l’espace le plus propre, le plus chaud, le plus stérile de toute la ferme, et c’est là que se passaient les événements biologiques les plus importants de la vie humaine. L’UNESCO appelle cela « un mode de vie » plutôt qu’une forme architecturale, ce qui est exactement juste.
Pirts lettonne : le rituel
C’est celle que je connais le mieux, parce qu’elle est la mienne.
La pirts lettonne partage la racine balto-nordique profonde avec tout ce qui précède — chaleur au feu de bois, eau sur les pierres, fouets de feuillage, plongeon dans l’eau froide, souvent une variante fumée dans la tradition plus ancienne. Mais à un moment dans les dernières décennies, pendant que les Finlandais industrialisaient le sauna et en mettaient un dans chaque sous-sol de bureau, les Lettons ont pris le chemin inverse. Nous avons fait de la pirts un rituel. Un événement cérémoniel de quatre heures mené par un maître formé, travaillant sur une ou deux personnes à la fois.
Voici à quoi cela ressemble réellement, dans les meilleures adresses :
Vous arrivez en fin d’après-midi. Vous rencontrez votre pirtnieks — votre maître de pirts —, qui passera quelques minutes à vous demander ce dont vous avez besoin. Il pourrait vous verser une tisane et vous demander de poser une intention pour la séance. Pas d’une manière gênée ou performative. Doucement, comme un médecin demanderait ce qui fait mal.
Vous entrez ensuite dans la pièce chaude. La chaleur monte progressivement — la pirts lettonne est plus douce qu’un sauna finlandais, avec un équilibre soigneux entre température et humidité que les maîtres apprennent à lire au ressenti. On vous enveloppe, on vous frotte au sel ou au miel, on vous brosse avec des bottes de bouleau, de chêne, de genièvre, d’armoise ou de ce que le maître a choisi pour votre séance, selon la saison et ce qu’il estime qu’il vous faut. Le fouettement — pēršana — n’est pas une bastonnade. C’est un rythme, presque une percussion, joué sur tout votre corps pendant que vous êtes allongé, les yeux fermés.
Après chaque tour de chaleur, vous sortez et plongez dans un étang froid. Puis vous vous reposez. Puis vous y retournez. Ce cycle se répète trois ou quatre fois sur trois à quatre heures. On vous frotte du miel sur la peau vers la fin. Il peut y avoir des chants, des infusions d’herbes, le contraste avec la neige en hiver. Le maître garde votre tête au frais avec un linge humide ou un bonnet de sauna en feutre — surchauffer la tête est ce que les gens font de travers dans des saunas non encadrés — et régule vos séances pour que vous transpiriez sans vous épuiser.
L’ensemble est profond. À la fin, vous n’êtes pas tant détendu que traité. Les gens pleurent parfois. Ils dorment souvent mieux cette nuit-là qu’ils ne l’ont fait depuis des mois.
Pour faire ce travail correctement, un pirtnieks se forme officiellement pendant un à deux ans et demi dans l’une des plusieurs écoles de pirts (Lielzemenes, l’École de pirts à Ziedlejas, et d’autres) — et la plupart des maîtres continuent d’étudier ensuite, parce qu’il y a des centaines de plantes médicinales à apprendre, des dizaines de techniques de fouettement, une compréhension correcte du moment où appliquer la chaleur et du moment où la relâcher, et tout un corpus de connaissances populaires sur les saisons. Les Finlandais ont peut-être le plus de saunas par habitant. Nous avons probablement le plus de maîtres de pirts par habitant.
Quelques pratiques de la tradition plus ancienne resurgissent encore dans la pratique moderne. Le pirtīžas est un rituel pratiqué peu après la naissance d’un bébé — historiquement, la pirts était l’endroit où le bébé était réellement mis au monde, et c’est encore là que la mère et l’enfant prennent leur premier bain formel ensemble. À l’autre bout de la vie, les défunts étaient traditionnellement lavés dans la pirts avant l’enterrement. Les chants populaires appellent l’établissement de bains Māras pirts ou Laimas pirts — Māra et Laima sont d’anciennes déesses lettonnes, et les chants disent qu’elles sont présentes dans la pirts quand commence une nouvelle vie. Les Lettons n’ont pas abandonné ces croyances quand ils ont été christianisés. Ils les ont gardées discrètement dans la maison de bains.
Un véritable rituel de pirts dans une adresse premium coûte de 150 à 200 € par personne, parfois 300 € pour un couple dans les centres les plus luxueux (Ziedlejas, Žadeīta Pirts, Meža SPA). Ce n’est pas bon marché. Mais vous payez pour quatre heures d’attention pleine d’une personne, dans un lieu qu’elle a chauffé tout l’après-midi pour vous, avec des herbes qu’elle a cueillies elle-même et préparées à la main. À l’aune de « l’argent dépensé par changement réel dans votre état ressenti ensuite », c’est l’une des meilleures affaires disponibles en Europe.
Pirtis lituanienne : l’aînée, moins cérémonielle
Les Lituaniens ont leur propre tradition de sauna, et le mot diffère du nôtre d’une seule lettre : pirtis au lieu de pirts. Les histoires sont profondément entremêlées — le letton et le lituanien descendent tous deux d’une racine balte commune, et les coutumes de bain ont évolué ensemble en période préchrétienne.
La tradition lituanienne de pirtis penche davantage vers la médecine par les plantes et le rituel calme que vers la cérémonie théâtrale lettonne de quatre heures. Il existe une Académie lituanienne du bain de renom qui forme des praticiens. Le fouet s’appelle vanta en lituanien (contre slota en letton). La connaissance des plantes est tout aussi profonde. Des fouilles archéologiques à Kernavė, capitale médiévale lituanienne, ont mis au jour un sauna fumé du XIVe siècle avec des troncs de pin non écorcés, ce qui suggère que la pratique était répandue dans la vie tribale balte des siècles avant la christianisation de la Lituanie en 1387.
Si vous demandez à un Lituanien la pirtis, il vous dira : « Tu dois être dans la pirts comme tu es dans une église. » C’est un vrai dicton, et il dit beaucoup sur la façon dont les peuples baltes ont toujours compris cette pratique.
Badstu norvégienne : la tradition qui a presque disparu
Celle-ci a l’histoire la plus surprenante.
Le mot norvégien pour sauna est badstu — bad signifie bain, stu signifie une pièce chauffée (apparentée à l’anglais « stove »). Les Vikings avaient des badstuer. Les fermes norvégiennes en avaient pendant tout le Moyen Âge. Puis la Réforme est arrivée en Scandinavie, et les moralistes lutheriens ont décidé que le bain commun nu était inconvenant, et au cours des siècles suivants la culture norvégienne du badstu s’est éteinte. Dans les années 1860, un ethnographe prétendait avoir trouvé le dernier baigneur pratiquant du pays, dans une vallée reculée du sud.
Ce qui a maintenu la tradition vivante en Norvège, ironiquement, ce ne sont pas les Norvégiens mais les Finlandais — les Kvenes du Grand Nord arctique et les Finlandais des forêts dans le sud-est, deux minorités nationales reconnues, qui n’ont jamais cessé de se baigner et n’ont jamais cherché à s’en justifier. Pendant trois cents ans, le badstu en Norvège a été une pratique de minorité finlandaise sur sol norvégien.
Puis vers l’an 2000, quelque chose de remarquable s’est produit : les Norvégiens ont recommencé à bâtir des badstuer. Un architecte finlandais nommé Sami Rintala a construit un sauna flottant dans un fjord. D’autres l’ont copié. Aujourd’hui le port d’Oslo compte plus d’une douzaine de saunas flottants, avec des réservations des mois à l’avance, et la culture norvégienne du sauna connaît une renaissance à grande échelle — mais avec un caractère norvégien particulier, beaucoup plus architectural, plus ouvert, plus dessiné par des architectes que la tradition finlandaise plus ancienne. Moins de rituel, plus d’esthétique.
L’histoire norvégienne est intéressante par ce qu’elle montre : quand la tradition meurt, les règles culturelles meurent avec elle, et ce qui revient est plus libre de s’inventer. Beaucoup des tendances mondiales actuelles du sauna — saunas flottants publics, installations à design avant tout, prix accessibles — ressemblent davantage à la Norvège qu’à la Finlande.
Le sauna de la salle de sport : ce qu’il est et ce qu’il n’est pas
Maintenant nous arrivons à la petite cabine en bois de votre salle de sport de quartier.
Ce que vous avez là, c’est la variante moderne, électrique, à air sec — tournant à 80–100 °C, sans humidité notable, quinze minutes de minuterie, porte vitrée, surtout silencieuse. Rien de mal à cela. La chaleur fait ce que la chaleur fait. Vous transpirerez, votre circulation s’améliorera, vos épaules se détendront, et par une journée froide d’hiver c’est une petite miséricorde.
Mais c’est autre chose que toutes les traditions décrites ci-dessus. Pas de feu, pas de fumée, pas de maître, pas de fouet, pas de connaissance des plantes, pas de communauté, pas de rituel, pas d’arc de quatre heures. Le sauna de la salle de sport est de la chaleur extraite hors contexte, comme un espresso dans un gobelet en carton est de la caféine extraite sans le café italien. Les deux sont utiles. Aucun n’est la même chose que l’original.
Le reste du monde redécouvre l’original. À Londres, à Brooklyn, à Berlin, à Melbourne, des bains publics rouvrent. Des gens se forment comme maîtres de bain. Lettons et Finlandais voyagent à l’étranger pour enseigner les techniques. La cabine de la salle de sport est complétée par quelque chose de plus profond.
Le troisième lieu
Il existe un sociologue nommé Ray Oldenburg qui a publié en 1989 un livre intitulé The Great Good Place, dans lequel il soutient que les êtres humains ont besoin de trois sortes différentes d’espaces sociaux pour fonctionner correctement. Votre premier lieu est votre maison. Votre deuxième lieu est votre travail. Votre troisième lieu est ailleurs — un terrain neutre où vous allez régulièrement, où les conversations ne sont pas écrites d’avance, où vous connaissez peut-être les habitués mais ne leur devez rien, et où les hiérarchies sociales de la maison et du travail ne s’appliquent pas.
Les troisièmes lieux classiques sont les cafés, les pubs, les salons de coiffure, les places de marché, le bureau de poste. Oldenburg soutenait que les sociétés qui perdent leurs troisièmes lieux deviennent angoissées, solitaires et politiquement polarisées, parce qu’il ne reste plus d’endroit où le contact humain ordinaire et non obligé puisse avoir lieu.
Quiconque a passé du temps dans un pays balte ou nordique reconnaîtra que le sauna est un troisième lieu ici depuis très longtemps. Le samedi à la pirts du village. Des amis qui se retrouvent dans un sauna de campagne un soir d’été qui s’éternise. Les vieux dans un sauna public finlandais qui se disputent sur les mêmes choses depuis quarante ans. Le paysan estonien du sauna fumé qui reçoit indistinctement étrangers et habitants. Rien de tout cela ne se passe à la maison, et rien ne se passe au travail. Cela se passe dans la pièce de bois chauffée, et ce depuis mille ans.
La pirts, en particulier, pousse l’idée du troisième lieu plus loin que partout ailleurs à ma connaissance. Les familles lettonnes se réunissent au bain pour des anniversaires, pour l’arrivée d’un nouveau-né, pour les mois suivant un décès, pour les mariages, pour le premier jour du printemps. C’est l’endroit où l’on traite les grands événements de la vie, d’une manière qui combine la fonction spirituelle d’une église, la fonction sociale d’un pub et la fonction médicale d’une clinique. La psychologie moderne ne fait que rattraper ce que nous faisons depuis mille ans.
Un mot sur l’eau sombre
Je voudrais parler de la partie avec laquelle je me suis personnellement battue pendant des années.
Quand vous faites un véritable rituel de pirts lettonne, le plongeon dans l’eau froide est essentiel. Vous passez de la chaleur dans une eau à peine au-dessus du gel pendant 10 à 30 secondes, et le contraste est ce qui fait que l’ensemble fonctionne — circulation, réponse immunitaire, clarté mentale, tout cela.
Le problème, pour moi, c’est que l’eau froide est généralement un étang letton. Et les étangs lettons, honnêtement, ont l’air un peu inquiétants la première fois qu’on les voit. L’eau est presque noire. Le fond est invisible. Quelque chose de mou et boueux sous les pieds. L’ensemble ressemble au genre d’étang où, dans un conte de fées, vit quelque chose avec trop de dents.
Je suis heureuse de signaler que la science est de notre côté, et j’aurais aimé que quelqu’un me l’explique plus tôt.
La couleur sombre des eaux des étangs et des lacs lettons vient de la matière organique dissoute — principalement les acides humiques et fulviques — qui s’échappe des tourbières environnantes et des forêts de pins. La sphaigne se décompose lentement dans des conditions acides et pauvres en oxygène, et les produits de cette décomposition teintent l’eau de la couleur d’un thé fort. Il n’y a rien de mal avec l’eau. Elle est simplement habillée de la couleur du pays qu’elle traverse.
Mieux encore : ces mêmes acides humiques ont des propriétés antimicrobiennes douces et agissent comme un écran solaire naturel pour le lac, supprimant la croissance bactérienne et protégeant la vie aquatique des dommages UV. C’est pourquoi les voyageurs historiques en Europe du Nord disaient « if it’s brown, drink it down » (si c’est brun, bois-le). L’eau de tourbière maintient les gens en vie dans cette partie du monde depuis très longtemps. Elle a l’air mauvaise et est biologiquement excellente — en gros le contraire de la plupart des étangs dans la plupart des parties du monde.
Une fois que j’ai compris cela, j’ai cessé de tressaillir en voyant la surface. L’eau est sombre pour la même raison que la forêt sent comme elle sent. Vous vous immergez dans la chimie de la tourbière. La chimie de tout ce pays. Il y a quelque chose d’un peu gênant à être une Lettonne qui a mis vingt ans à faire la paix avec la couleur de l’eau locale, mais c’est ainsi.
Le fond boueux sous les pieds, je l’avoue, reste un autre sujet. Vous vous y faites.
Alors laquelle essayer ?
Si vous visitez la Lettonie, la réponse est simple : réservez un rituel de pirts lettonne avec un pirtnieks formé dans l’une des bonnes adresses rurales. Ziedlejas dans le parc national de la Gauja, Žadeīta Pirts à Jūrmala, Meža SPA sur la côte de Kurzeme. Prévoyez une demi-journée, et attendez-vous à ce que quelque chose se passe réellement dans votre corps et votre système nerveux — pas au sens métaphorique.
Si vous visitez la Finlande ou l’Estonie, trouvez un véritable sauna fumé plutôt qu’un sauna d’hôtel. Le sauna fumé est la forme antique, la forme inscrite à l’UNESCO, et la forme qui produit cette chaleur douce et profonde que tout le reste tente d’imiter.
Si vous êtes en Norvège, allez dans l’un des saunas flottants à Oslo ou Bergen et plongez ensuite dans le fjord. C’est plus architectural que rituel, mais c’est joli. C’est là aussi que se déplace aujourd’hui la conversation sur le design dans la culture du sauna.
Et si tout ce que vous avez, c’est le sauna de votre salle de sport — c’est très bien aussi. Asseyez-vous-y quinze minutes. Respirez lentement. Buvez de l’eau après.
Sachez seulement qu’il existe une version beaucoup plus profonde de cela, qui remonte à mille ans, toujours bien vivante dans les forêts de cette partie de l’Europe. Et si vous vous trouvez un jour en Lettonie en hiver, avec quatre heures libres et 150 € à dépenser, je ne vois pas de meilleure manière d’utiliser ni l’un ni l’autre.
La tradition lettonne de la pirts se comprend mieux comme elle s’est toujours comprise — en y entrant. Nous pouvons intégrer une soirée pirts en petit groupe à vos visites de Riga quand la saison s’y prête. Contactez-nous si vous voulez essayer une vraie pirts lettonne dans le cadre de votre voyage.
