Il y a en Lituanie du Nord, à environ douze kilomètres de la ville de Šiauliai, une petite colline qui ne paie pas de mine depuis la route. Un tertre, peut-être dix mètres de haut, au milieu de terres agricoles plates. Puis vous descendez de voiture, vous voyez ce qui s’y trouve, et vous vous taisez un moment.
Photos : la galerie ci-dessous s’ouvre en lightbox — touchez une vignette ou la photo principale pour agrandir. Photographies prises lors de visites avec nos hôtes.
Entre cent mille et deux cent mille croix. Des croix en bois pas plus grandes qu’une main d’enfant, accrochées à des chapelets. Des croix en métal plus hautes qu’un homme. Des crucifix populaires lituaniens sculptés à la main, des morceaux de bois grossiers ligotés avec de la ficelle. Des statues de la Vierge, des photographies de gens qui ne reviendront pas. Le vent traverse les croix et les plus petites tintent doucement les unes contre les autres, et toute la colline respire.
C’est Kryžių kalnas. Ce n’est pas un musée, ce n’est pas un cimetière, et ce n’est officiellement rien. L’Église catholique ne le possède pas. L’État lituanien ne le possède pas vraiment non plus. S’il appartient à quelqu’un, c’est aux gens qui continuent de venir y déposer des choses, et qui le font depuis presque deux cents ans.
Depuis Riga, vous pouvez vous y trouver en moins de deux heures.
Comment cela a commencé
Personne ne sait exactement quand la première croix a été posée. Le récit le plus largement accepté situe le début après le soulèvement de novembre 1831 — une révolte polono-lituanienne contre la domination impériale russe, écrasée brutalement. Les corps des rebelles tombés n’ont pas été rendus à leurs familles. Beaucoup ont été enterrés dans des fosses anonymes, délibérément, pour qu’il n’y ait nulle part où les pleurer.
Alors les familles sont venues à cette petite colline — vestiges d’une ancienne forteresse, sur un terrain commun, au milieu de nulle part en particulier — et y ont dressé des croix pour les morts qu’elles ne pouvaient pas enterrer. Pas des pierres tombales, juste des croix. Un endroit pour le deuil.
Le soulèvement de 1863 a échoué aussi. D’autres croix ont été dressées. Quand la Lituanie a déclaré son indépendance en 1918, la colline était déjà un endroit où l’on venait quand on ne savait pas quoi faire d’autre.
C’est la part de l’histoire qui me touche le plus : la Colline des Croix n’a pas été bâtie par l’Église, ni par l’État, ni par quiconque suivait un plan. Elle a été bâtie par des gens ordinaires qui avaient besoin d’un endroit pour déposer leur deuil, et qui ont fait un lieu à partir de rien parce que personne d’autre n’allait en faire un pour eux.
Ce que les Soviets ont essayé
Les Soviets ont compris, immédiatement, que cette colline était un problème.
Elle était catholique, dans un régime officiellement athée. Elle était lituanienne, dans un régime qui voulait que les Lituaniens oublient qu’ils étaient lituaniens. C’était un endroit où des gens ordinaires se rassemblaient, dans un régime qui ne voulait pas que des gens ordinaires se rassemblent là où il ne pouvait pas les voir. Après les déportations de 1941 et 1949, les familles ont commencé à venir à la colline pour y dresser des croix pour leurs proches emmenés en Sibérie et qui n’étaient jamais rentrés. Les croix portaient de plus en plus d’inscriptions que le régime ne supportait pas.
En avril 1961, les Soviets ont rasé la colline entière au bulldozer, brûlé les croix en bois, envoyé les métalliques à la ferraille et enterré celles de pierre. Le site a été surveillé.
Les croix sont revenues.
Les gens montaient la nuit. Ils apportaient de nouvelles croix cachées sous leurs manteaux. Certains, lorsque des gardes étaient postés sur la colline elle-même, façonnaient de minuscules croix avec des pierres et de l’herbe et les déposaient à plat dans le pré, là où on ne pouvait pas les voir depuis la route mais où on les retrouvait si l’on savait où chercher.
Les Soviets ont à nouveau rasé la colline en 1973, puis en 1975. Chaque fois, les croix revenaient en quelques semaines. On a envisagé sérieusement d’inonder toute la zone et de transformer la colline en île inaccessible au milieu d’un lac artificiel. Le KGB s’est installé sur place. Rien qu’entre 1973 et 1975, on estime que cinq cents croix étaient détruites chaque année.
Cela n’a pas marché. La colline a survécu à l’Union soviétique.
En septembre 1993, deux ans après l’indépendance, le pape Jean-Paul II — lui-même Polonais, élevé dans un pays qui savait exactement ce que cette colline voulait dire — est venu en Lituanie et a célébré la messe au pied de la colline. Il l’a appelée un lieu d’« espérance, paix, amour et sacrifice ». Il a ensuite envoyé un grand crucifix du Vatican. Il se dresse aujourd’hui sur la colline, parmi tant d’autres.
On peut raisonnablement dire que c’est ce que l’Union soviétique a réellement perdu — pas la course aux armements, mais une guerre d’usure contre des gens qui refusaient d’arrêter d’apporter des morceaux de bois à une colline au milieu de nulle part.
Si vous n’êtes pas croyant
Vous n’avez pas besoin d’être catholique pour sentir ce qui se passe ici. Je ne suis pas particulièrement croyante, et la première fois que j’y suis allée, je ne m’attendais pas à être touchée comme je l’ai été.
Ce qui se trouve sur cette colline ne parle pas vraiment du catholicisme, même si le catholicisme en est la langue. Cela parle de ce que les gens font lorsque l’histoire officielle ne leur permet pas de pleurer leurs morts, lorsque leurs morts n’ont pas de tombes, lorsque leur langue est interdite, lorsqu’on a dit à leur nation qu’elle n’existait pas. Ils se font leurs propres lieux de mémoire. Ils créent un endroit où les règles du régime au-dessus d’eux ne s’appliquent tout simplement pas. Ils montent une colline et y déposent un morceau de bois et redescendent, et ce petit acte privé, multiplié sur des décennies et sur des dizaines de milliers de personnes, devient une chose qu’aucun gouvernement au monde n’a su détruire.
C’est une histoire de foi, mais c’est aussi une histoire de ce dont les humains ont besoin. Quelque chose à quoi se tenir quand plus rien ne peut être tenu. Un petit rituel qui dit : j’étais là, cette personne était là, cela s’est passé, qu’on ne l’oublie pas.
Quand vous marchez au milieu des croix, vous ne marchez pas vraiment au milieu d’objets religieux. Vous marchez au milieu du chagrin, de l’entêtement, de l’amour et du souvenir, qui étaient depuis toujours ce que la religion faisait, sous la doctrine.
Si vous avez perdu quelqu’un, c’est un endroit où vous pouvez déposer quelque chose pour cette personne, et cela y restera avec tout le reste, et le vent passera au travers.
Le trajet
Depuis Riga, la plus belle façon de faire ce voyage, c’est de le combiner avec le palais de Rundāle, que nous incluons déjà dans l’une de nos excursions. La route descend vers le sud par la plaine de Zemgale — pays plat, fertile, pays agricole ancien qui produit du blé et du seigle depuis mille ans — puis franchit la Lituanie.
Vous passerez de petits villages avec des églises en bois, des champs de colza jaune en mai, des lacs où vous pourriez vous baigner si vous vous arrêtiez, des étals au bord de la route vendant du poisson fumé et du miel. La campagne vous ralentit doucement. Au moment d’arriver à la colline, vous êtes déjà dans le bon état d’esprit pour elle.
Le trajet total de Rīga à la Colline des Croix est d’environ deux heures dans chaque sens, selon le trafic et la fréquence des arrêts pour les cigognes. Depuis Rundāle, c’est environ une heure et demie de plus vers le sud. Combiner les deux en une longue journée fonctionne bien : Rundāle le matin, déjeuner tardif dans l’un des cafés de village près de la frontière, la Colline des Croix l’après-midi quand la lumière est la plus belle pour les longues ombres des croix.
Un mot sur les cigognes
Si vous venez entre fin mars et août, vous les verrez partout.
La cigogne blanche — baltais stārķis en letton, baltasis gandras en lituanien, et l’oiseau national officiel de la Lituanie — est l’un des grands plaisirs de la conduite estivale dans cette partie de l’Europe. La Lettonie à elle seule compte environ 10 500 couples nicheurs, l’une des populations les plus denses au monde. Empruntez n’importe quelle route de campagne entre avril et août, et vous verrez leurs énormes nids de branchages, d’un mètre de diamètre, perchés sur un poteau électrique sur deux, sur chaque cheminée, sur chaque château d’eau désaffecté, sur chaque roue-de-charrette-sur-un-pieu qu’un fermier prévoyant a plantée pour les inviter.
Ce sont de grands oiseaux. Adultes, elles font plus d’un mètre de haut, avec une envergure de près de deux mètres, des rémiges noir de jais sur un corps blanc éclatant et de longues pattes et un long bec rouges qui semblent avoir été trempés dans la peinture. Elles sont aussi haut placées dans la chaîne alimentaire — elles mangent grenouilles, petits mammifères, serpents, poissons, gros insectes, même parfois quelque oisillon — et elles le savent. Il y a une assurance particulière dans la façon dont une cigogne traverse un champ fraîchement labouré, tête haute, attrapant vers et coléoptères avec l’air imperturbable d’une créature qui n’a rien à craindre dans les environs. Regardez-en une travailler un sillon quelques minutes et vous comprenez exactement pourquoi chaque culture de leur aire de répartition les a tissées dans son folklore. Elles ont l’air d’avoir des opinions sur la météo.
Nos cigognes s’envolent chaque automne vers l’Afrique subsaharienne — Kenya, Ouganda, Tanzanie, parfois jusqu’au Cap — et reviennent chaque printemps. Elles ne peuvent pas survoler de grandes étendues d’eau, parce qu’elles planent sur des courants thermiques ascendants qui ne se forment qu’au-dessus des terres. Elles font donc le grand détour : vers le sud par le Bosphore, le long du Levant, le long de la vallée du Nil, jusqu’en Afrique de l’Est. L’aller-retour, c’est plusieurs milliers de kilomètres dans chaque sens. Elles s’accouplent pour la vie, reviennent au même nid chaque année, et l’aîné du couple arrive quelques jours avant sa partenaire pour faire des réparations. Quand elle le rejoint, il y a une salutation audible — un claquement rapide de bec appelé klabata en letton, du nom d’un instrument à percussion en bois qu’il imite parfaitement.
Si vous êtes ici entre septembre et mars, vous verrez les nids mais pas leurs occupants. Des soucoupes en bois vides sur des poteaux, qui attendent. Il y a des choses pires, dans ce pays, que de se voir rappeler que ce qu’on aime revient.
Dans le folklore letton et lituanien, un couple de cigognes qui niche chez vous apporte harmonie, fertilité et prospérité au foyer. Les gens sont contents quand des cigognes les choisissent. Un nouveau couple qui s’installe sur votre cheminée est ce genre de nouvelle qu’on raconte aux voisins.
Donc : si vous faites ce trajet aux mois chauds, prévoyez du temps pour les arrêts. Les cigognes vous attendront dans les champs.
Un mot sur la frontière
La Lettonie et la Lituanie sont toutes deux dans l’Union européenne depuis 2004 et dans l’espace Schengen depuis 2007, ce qui veut dire qu’en temps normal vous pouvez traverser la frontière sans vous arrêter du tout. Il y a un panneau dans la forêt, en deux langues, et c’est tout.
Cela dit, prenez quand même votre passeport ou votre carte d’identité. Les règles Schengen autorisent techniquement encore les contrôles d’identité aux frontières intérieures, en particulier en période de sécurité renforcée — et étant donné tout ce qui se passe sur la frange orientale ces dernières années, des contrôles ponctuels arrivent. Il est aussi prudent d’avoir vos papiers d’assurance à portée si vous êtes en voiture de location. Neuf fois sur dix, vous traverserez sans voir un seul agent. La dixième, vous serez content d’avoir pris les papiers.
Informations pratiques
Colline des Croix (Kryžių kalnas)
| Détail | Information |
|---|---|
| Localisation | Environ 12 km au nord de Šiauliai, Lituanie. Coordonnées : 56,0153°N, 23,4167°E. |
| Horaires | Ouvert 24 heures sur 24, tous les jours de l’année. Il n’y a pas de portail. |
| Entrée | Gratuite. Une petite urne à dons se trouve au centre des visiteurs. |
| Stationnement | Parking gratuit à l’entrée, avec une petite boutique de souvenirs et un café. Places pour voitures et camping-cars. |
| Croix à vendre | Oui — de petites croix en bois ou en métal sont en vente au centre des visiteurs si vous voulez en laisser une. Prix de quelques euros à vingt euros et plus pour les croix folkloriques lituaniennes sculptées à la main. |
| Depuis Riga | Environ 123 km, environ 1 h 45 en voiture par l’A7 / E67 (Via Baltica) et l’A12. Depuis le palais de Rundāle : environ 90 minutes plus au sud. |
| Depuis Vilnius | Environ 220 km, autour de 2 h 30. |
| Prévoir | 45 minutes à une heure sur la colline elle-même. Plus si vous voulez marcher lentement. L’essentiel de l’expérience, c’est le silence et le temps : ne vous pressez pas. |
| Apporter | Chaussures confortables (le sentier est inégal), une couche de plus s’il vente (il vente presque toujours sur la colline), et votre passeport pour le passage de la frontière. |
| Que déposer | Si vous apportez votre propre croix, aucun permis n’est requis pour tout objet de moins de trois mètres. Pour quelque chose de plus petit — une note, un chapelet, une photographie — cela monte aussi. Beaucoup des choses les plus émouvantes sur la colline ne sont pas des croix du tout. |
Sur nos excursions
Nous n’incluons pas actuellement la Colline des Croix dans nos excursions standard, parce que combinée à Rundāle elle fait une longue journée et que nous voulons que nos invités profitent de chaque arrêt sans hâte. Mais si vous visitez la Lettonie et que vous avez une journée à consacrer correctement, voici la journée et demie que nous vous bâtirions : le palais de Rundāle et les jardins à la française le matin, déjeuner quelque part en route, la Colline des Croix en fin d’après-midi, dîner de retour à Riga.
Si cela vous intéresse, contactez-nous. Nous pouvons organiser un chauffeur privé, un programme flexible et le temps qu’il faut sur les deux sites.
Mais même si vous y allez seul, allez-y. Prenez une petite croix, ou un morceau de papier, ou rien du tout. Tenez-vous sur la colline, écoutez le vent qui passe à travers les plus petites croix, et lisez quelques noms que vous pouvez lire.
Il y a beaucoup d’endroits dans cette partie de l’Europe où l’on a dit aux gens que leur vie ne comptait pas. La Colline des Croix est la réponse que des gens ordinaires, sur deux siècles, ont tranquillement bâtie à cela.
Le voyage en vaut la peine.
La Colline des Croix ne figure pas dans nos excursions standard — c’est une journée plus longue dans chaque sens — mais nous la proposons en sortie sur mesure en petit groupe depuis Riga, souvent combinée avec l’horloge solaire de Šiauliai. Contactez-nous avec vos dates pour un devis.
